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Editorial 
ÈXODE 
Calfer i dir tot allò que ajuda 
eh homes a emancipar-se 
André Gide 
L a societat abandona cada dia més els seus costums reli-giosos i adquireix un com-ponent laic molt més fort. Això satisfarà sens dubte els encara militants tradicionals d'esquerres, persones alta-
ment partidàries de la independència 
de l'home quant a les influències ecle-
siàstiques. Al cinema això és aplica-
ble pel que fa al caràcter de santuari 
i de centre de recolliment que cons-
tituïa anys enrere, si més no entre els 
més incondicionals i puristes. 
Les sales de cinema s'han convertit 
en els eixos d'autèntics centres d'oci 
d'oferta variada i, en alguns casos, 
vinculats a les grans superfícies co-
mercials. Fins aquí arriba també la 
globalització. Bars, restaurants, llocs 
de flat i put -o fastfood, dit en BBC 
english-, sales de jocs, de bitlles i d'al-
tres conformen el paisatge obligat a 
l'hora d'acostar-se a una sala de pro-
jecció. Moqueta i crispeta configu-
ren el trespol a trepitjar per a les sa-
bates d'aquells que arribin a la sala 
fosca després de passar per aquestes 
rèpliques bonsai de Las Vegas. 
Les nostres illes no són de cap de les 
maneres una excepció. De la mateixa 
manera, emperò, que tampoc no ho 
són de l'èxode que han iniciat les sa-
les cinematogràfiques, del seu exili dels 
centres urbans cap a la perifèria. Aquest 
és el preu per aconseguir un increment 
de l'oferta. A Palma i als seus voltants 
s'han anunciat prop de quaranta sales 
noves per als propers anys i únicament 
haurem de parlar de mitja dotzena d'ò-
bits en els temps més recents, Born, 
ABC, Avenida i Astoria, com a fets 
consumats, i Hispània i Rialto ame-
naçats seriosament. I no és un cas únic, 
Eivissa i Manacor, a títol d'exemple, 
també hauran hagut de consentir en 
aquest allunyament per tal d'augmen-
tar la cartellera. 
Al capdavall, el que és indubtable és 
la motorització de l'oci. Totes les sa-
les de cinema exigeixen ja un des-
plaçament en vehicle a motor per arri-
bar-hi i això, en un país petit com el 
nostre, en què el transport públic és 
inexistent o inhàbil, tant se val, re-
presenta un focus més de saturació 
amb música de sorollosa i irrespira-
ble nadala: fum, fum, fum. • 
Colúmbia 
La dama de la torxa 
WWW 1924. Es constitueix formalment la productora Colúmbia dia 10 de ge-
ner, a partir de la CBC Film Sales 
Corporation, societat integrada per 
Joseph Brandí i els germans Cohn, 
Jack i Harry (aquest darrer havia 
met a la companyia un creixement 
d'actius fins als tres milions de dò-
lars l'any 1930. 
1930. Barbara Stanwyck entra a fer 
feina a la productora amb Mexicaly 
Rose. 
fet feina a la Universal entre 1918 
i 1921). 
1926. La Colúmbia funda el seu 
primer sistema de producció per-
què Loew's i Famous Players no l'e-
liminin; quatre anys més tard té una 
àmplia xarxa que s'estén arreu 
d'Estats Units i Canadà. 
1927. La nave sangrienta, primer 
gran èxit de la productora. 
1928. Per fusió, la Colúmbia ad-
quireix tres productores de curt-
metratges: Screen Snapshots Inc., 
Hall Room Boys Photoplays Inc. i 
Starland Revue Inc. 
-El fitxatge de Frank Capra per di-
rigir That Certain Thing (Como se 
corta el jamón), el realitzador més 
influent durant els vint primers anys 
de la productora, llança la 
Colúmbia a la fama. Submarine és 
el primer gran èxit de Capra. 
1929. Per finançar l'ampliació, 
llança una primera emissió d'ac-
cions el mes de març, cosa que per-
Anys 30. La dama de la torxa s'enri-
queix amb la presència de directors 
com Howard Hawks, John Ford, 
Joseph Von Sternberg i 
Rouben Mamoulian, tot i 
que cap d'ells va tenir la 
continuïtat d'un Capra. 
• 1931. Jean Harlow es 
converteix en estrella 
amb La jaula de oro de 
Frank Capra. 
• 1932. Joseph Brandí es 
retira i ven les seves ac-
cions per mig milió de 
dòlars a Harry Cohn, 
que ocuparà els càrrecs 
de president de la com-
panyia i cap de produc-
ció. El seu germà Jack 
quedarà a Nova York a càrrec de la 
distribució, fins que va morir l'any 
1956. 
• 1934. La Colúmbia obté cinc 
Oscars (millor pel·lícula, director, 
actor, actriu i adaptació) amb 
Sucedió una noche de Frank Capra. 
També va aconseguir una gran po-
pularitat One Night of Love, amb la 
cantant d'òpera Grace Moore. 
• 1937. A partir d'ara, la política de 
Cohn constisteix a produir una 
pel·lícula cada setmana, realitzar 
tres pel·lícules importants l'any i 
potenciar els films de sèrie B. 
• 1938. Vive como quieras de Capra 
serà Oscar a la millor pel·lícula. 
• 1939. Caballero sin espada, darrera 
pel·lícula de Capra per a la Colúmbia. 
Anys 40. Pel·lícules molt taquilleres 
com Serenata nostálgica de George 
Stevens, Bailando nació el amor de 
William A. Seiter i Las modelos de 
Charles Vidor reforçaran la produc-
tora durant aquesta dècada. 
-Els curtmetratges i el taller d'ani-
mació de la companyia varen ser 
(fins a l'any 1948), també, un dels 
punts forts. Frank Tashlin, que ha-
via fet feina amb Walt Disney, va 
arribar primer com a guionista i 
després va passar a ser supervisor 
de producció. 
-També és l'època de l'entrada a la 
productora de realitzadors cultes i 
personals com Robert Rossen, 
Nicholas Ray, Orson Welles, Max 
Ophüls i John Huston. 
• 1946. Rita Hayworth es converteix 
en un mite eròtic amb Gi/da, cosa 
que durà la Colúmbia a un dels pe-
ríodes més esplèndids, econòmica-
ment parlant. Rita farà trenta-dues 
pel·lícules per a la productora. 
La Colúmbia funda el seu primer sistema de producció perquè Loews 
i Famous Players no l'eliminin; quatre anys més tard té una àmplia xarxa 
que s'estén arreu d'Estats Units i Canadà. 
• 1949. El político de Robert Rossen 
obté l'Oscar a la millor pel·lícula. 
Anys 50. La productora es consolida 
com una de les majors més importants 
i s'especialitzarà en títols amb un fort 
contengut social. 
• 1951. Laslo Benedeck fa una adap-
tació de La mort d'un viatjant 
d'Arthur Miller, amb una interpre-
tació memorable de Fredric March. 
• 1953. Oscar a la millor pel·lícula 
per De aquí a la etenidad de Fred 
Zinnemann. 
• 1954. La ley del silencio d'Elia Kazan 
obté l'OscariMarlon Brando acon-
segueix el seu primer Oscar d'in-
terpretació. 
• 1958. Dia 27 de febrer mor Harry 
Cohn i Abe Schneider es conver-
teix en l'amo de la Colúmbia. 
-Es curiós que, després de tants d'anys 
fent pel·lícules de sèrie B, no serà 
fins els anys 50 que la Colúmbia 
farà un seguit de westerns magis-
trals de la mà d'Anthony Mann (El 
hombre de Laramie, 1953) i Delmer 
Daves (Jubal—1956—, El tren de las 
3.10 - 1 9 5 7 - i Cowboy -1958- ) . O 
la sèrie dirigida per Budd 
Boetticher i protagonitzada per 
Randolph Scott, des de Decisión at 
Sundown (1957) fins a Comanche 
Station (1960). 
-Judy Holliday, la reina de la comè-
dia de la Colúmbia, de la mà de 
George Cukor farà Chica para ma-
trimonio (1952), Una rubiafenóme-
no (1954) i Nacida ayer (1959), tres 
retrats cruels de costums. 
Anys 50 i 60. Richard Quine agafa el 
relleu de Cukor i descobreix un deis 
mites eròtics d'aquests anys: Kim 
Novak (Me enamore' de una bruja i La 
misteriosa dama de negro), actriu que 
havia estat llançada a la fama amb 
Picnic de Joshua Logan. 
-Conscient que el pes dels nous 
temps, amb la televisió i una nova 
concepció de l'espectacle visual, 
clausurava tota l'època daurada dels 
estudis de Hollywood, Harry 
Cohn, a partir de 1957, afavorirà 
iniciatives de productors indepen-
dents com Sam Spiegel, amb títols 
com El puente sobre el río Kwai 
(1957) i Lawrence de Arabia (1962), 
totes dues de David Lean. 
Anys 70 i 80. Alguns darrers èxits de 
la Colúmbia: Taxi Driver (1976) de 
Martin Scorsese, Encuentros en la ter-
cera fase (1977) d'Steven Spielberg i 

































William A. Seitcr 
Richard Quine agafa el relleu de Cukor i descobreix un dels mites eròtics 
d'aquests anys: Kim Novak (Me enamoré de una bruja i La misteriosa dama de 
negro), actriu que havia estat llançada a la fama amb Picnic de Joshua Logan. 
ALGUNS ACTORS 
COLÚMBIA 
Charles Coburn (Savannah, Georgia 
1877-NovaYork, 1961) 
Claude Rains (Londres, Anglaterra 
1889-Laconia, New Hampshire 
1967) 
Ronald Colman (Richmond, Surrey 
1891-Los Angeles, 1958) 
Edward G. Robinson (Bucarest, 
Romania 1893-Los Angeles, 1973) 
Frederic March (Racine, Wisconsin 
1897-Los Angeles, 1975) 
Humphrey Bogart (Nova York, 1899-
Beverly Hills, Califòrnia, 1957) 
Bing Crosby (Tacoma, Washington 
1901-Madrid 1977) 
Melvyn Douglas (Macón, Georgia, 
1901-Nova York, 1981) 
Randolph Scott (Orange, Virginia, 
1903-Los Angeles, 1987) 
Cary Grant (Bristol, Anglaterra, 
1904-Davenport, Iowa, 1986) 
Ralph Bellamy (Chicago, 1904-1991) 
James Mason (Huddersfiel, Yorkshire 
1909-Lausanne, Suïssa 1984) 
Jack Hawkins (Londres, Anglaterra 
1910-1973) 
Lee G. Coob (Nova York, 1911-Los 
Angeles, 1976) 
BroderickCrawford (Filadèlfia, Pennsyl-
vania 1911-Rancho Mirage, 1968) 
John Ireland (Vancouver, Canadà 
1914-1992) 
Cornel Wilde (Nova York, 1915-1989) 
William Holden (O'Fallon, Illinois, 
1918-Santa Mònica, Califòrnia, 
1981) 
Montgomery Clift (Omaha, 
Nebraska 1920-Nova York, 1966) 
Lee Marvin (Nova York 1924-1987) 
Karl Malden (Gary, Indiana 1914) 
AlecGuinnes (Londres, Anglaten'a 1914) 
Anthony Quinn (Chihuahua, Mèxic 
1915) 
Glerm Ford (Quebec, Canadà 1916) 
Martin Bàlsam (Nova York 1919) 
Jack Lemmon (Boston, Massachu-
ssets, 1925) 
Peter O'Tool (Connemara, Irlanda 
1932) 




Irene Dunne (Louisville, Kentuky, 
1898-1990) 
Barbara Stanwyck (Nova York, 1907-
Santa Mònica, Califòrnia 1990) 
Jean Arthur (Nova York, 1905- Nova 
York 1991) 
Rosalind Russell (Waterbury, 
Conneticut,1908-Beverly Hills, 
Califòrnia, 1976) 
Lucille Ball (Hamestown, Nova York 
1911-1989) 
Rita Hayworth (Nova York, 1918-
Nova York, 1987) 
Linda Darnell (Dallas, Texas 1921-
Chicago, 1965) 
Donna Reed (Denison, Iowa 1921-
Los Angeles 1986) 
Judy Holliday (Nova York, 1923-
Nova York, 1965) 
Gloria Graham (Pasadena, Califòr-
nia 1925-Nova York 1981) 
Evelyn Keyes (Port Arthur, Texas 1919) 
Ann Miller (Chireno, Texas 1919) 
Debora Kerr (Ellensburg, Escòcia 
1921) 
Eva Marie Saint (Newark, Nova 
Jersey 1924) 
Kim Novak (Chicago, Illinois, 1933) • 
Kirk Douglas: Cerc Rick Belden ¿El coneixes? 
Taberner: No. Tal vegada s'ha equivocat de ciutat. 
Kirk Douglas: No m'he equivocat de ciutat, sinó d'informador. 
Taberner: Aquí tots som iguals, sheriff. 
Kirk Douglas: En aquest cas serà un descans suprimir-ne uns quants. 
I Els astres i les estrelles de la Colúmbia | 
liver eguint amb el cicle dedicat 
als grans estudis de Holly-
wood al Centre de Cultura 
de "SA NOSTRA" es pro-
jectaran aquest mes de maig 
quatre films de la Colúmbia 
Pictures, representatius de la 
forma de fer d'aquests estudis basada 
en Ystar system, és a dir, una manera 
de produir films per a lluïment de les 
estrelles i una forma d'alimentar la 
mitologia popular dels astres de la 
pantalla. 
Parlant d'estrelles, i entre les més llu-
minoses, hi ha Rita Hayworth, prota-
gonista indiscutible d'un dels films que 
es podrà veure: Gilda. "Mai hi ha ha-
gut una dona com Gilda", deia la pro-
paganda de la pel·lícula que va llançar 
Margarita Rita Cansino, nom autèn-
tic d'una ballarina d'origen espanyol, 
nascuda a Nova York. A Gilda va fer 
un dels seus millors papers, interpre-
tant escenes antològiques, com quan 
canta el "Amado mío", "Put a blame" 
que li donaren una creixent populari-
tat. A Espanya, la censura autoritza el 
film i els integristes catòlics feren una 
campanya en contra i als cinemes on 
es projectava feien actes de desgreuge, 
resaven rosaris, amenaçaven amb l'ex-
comunió els espectadors. Tot perquè 
Gilda es llevava un guant quan canta-
va una suggerent cançó. Aquesta és 
una de les poques pel·lícules en què 
Glen Ford, l'altre protagonista mas-
culí juntament amb George Mac 
Ready, està bé com actor, fa el paper. 
El director Charles Vidor va aconse-
guir una pel·lícula amb atmosfera, més 
o menys d'acord amb les claus de la 
sèrie negra. No supera, per exemple 
Laura o d'altres, però té el seu atrac-
tiu; per exemple una ambigüitat en les 
relacions dels personatges, unes situa-
cions plenes de suggerències i una 
història entretenguda i ben contada. I, 
sobretot, Rita Hayworth, en el millor 
paper de la seva vida, que més que de 
dona fatal, fa d'una bona persona bo-
jament enamorada de l'ambigu Glen 
Ford. Mai s'arriba a saber per què el 
deixa la primera vegada, però segura-
ment, malintencionats diuen que per 
homosexual. Si els censors franquistes 
se n'hagussin adonat i d'un possible 
triangle, entre dos homes i una dona, 
no haurien autoritzat la pel·lícula, no-
més veieren com Gilda es llevava el 
guant. La veritat és que quasi sempre 
badaven. 
Anatomía de un asesinato, dirigida per 
Otto Preminger, és una altra pel·lí-
cula en què no hi manquen estrelles 
i astres del firmament cinematogrà-
fic. James Stewart, Lee Remick, Ben 
Gazzara, Arthur O'Conell, George 
C. Scott, són dels més grans actors 
que es recorden. Protagonitzen una 
intriga judicial en què Lee Remick té 
una presència absolutament torbado-
ra, inquietant i més que insinuant. 
Gran paper de James Stewart que fa 
d'ex-jutge convertit en advocat que 
defensa un militar acusat d'assassinar 
un home que presumptament havia 
seduït la seva dona. Stewart acaba ab-
solutament penjat de Lee Remick. 
Impagable el paper d'Arthur 
O'Conell, com l'advocat borratxí que 
ajuda el seu amic a defensar el cas. 
Una intriga judicial ben feta, i mal-
grat la seva llarga durada, no cansa i 
és de les pel·lícules que s'aguanten fins 
al final sense ni pipellejar, perquè tot 
és absolutament magistral. Lee 
Remick sempre serà recordada per 
aquests paper. Per cert, música de 
Duke Ellington, per acabar d'arro-
donir la cosa. 
La "novel·la que mai podrà ser fil-
mada" va ser protagonitzada per un 
altre fester d'estrelles de la 
Colúmbia dirigides per Fred 
Zinnemann. La vida militar a un 
destacament de Hawai a principis 
de la Segona Guerra Mundial té un 
argument considerat fort. Desitjós 
sexuals evidents, reprimits i no tant 
reprimits, problemes psicològics, i 
tot tipus de drames i situacions for-
tes, sota el sol tòrrid de Hawai es-
tan en aquest drama que aconseguí 
vuit Oscars entre els quals n'hi ha 
un per Frank Sinatra i un altre per 
Donna Reed, endemés del millor 
director i pel·lícula de la collita de 
1953. Grans interpretacions de 
Debora Kerr, Burt Lancaster, Sina-
tra i Motgomery Clift, en definiti-
va, una pel·liculassa. 
La dama de Shangai, Orson Wellcs és 
director i protagonista, és una altra 
intriga sensacional, protagonitzada 
per Rita Hayworth. Una pel·lícula en 
què es reconeix perfectament l'ajus-
tada escriptura cinematogràfica de 
Wells i, que també pertany a la sèrie 
negra, variant dona fatal que et pot 
complicar la vida, només pel fet de 
conèixer-la, cosa que passa al prota-
gonista de la pel·lícula a qui li pen-
gen, així d'entrada i com qui no vol 
la cosa, un assassinat. • 
Hauríem d'anar alerta amb aquests homes. Són tipus desesperats. Cap d'ells m'ha mirat les cames. 
Jennifer Jones a La burla del diablo (1954) de John Huston 
A l m o d ó v a r 
«Oscaritza», que no en queda res1 
S e r r a o he repetit d'altres vegades. Però, i vostès em perdona-
ran, cal insistir-hi fins a la 
sacietat si és necessari. Pedro 
Almodóvar és al cinema el 
que Xesc Forteza és al tea-
tre i, sobretot, al «teatre "re-
quional'»: superficialitat, buidor, va-
guetat, humor fàcil i celtibèric... 
Permeteu-me que ho exposi amb més 
claredat, Almodóvar sanctus, sanc-
tus, sanctus- és en Forteza manchego, 
tat) i algun canonge de la Seu en es-
tat de bona esperança, no hi ha dub-
te que l'Estat espanyol és un exemple 
simplificador de la consubstancialit-
zació de l'encefalograma pla. Vet aquí, 
per citar uns fets sense gaire trans-
cendència, el que ha succeït amb els 
Nobel de Literatura: Echegaray i 
Benavente foren distingits per 
l'Acadèmia sueca, mentre Valle-
Inclàn, Baroja, Foix o Ferreiro eren 
ignorats, més verges (per sort) de dis-
mia fàcil i explotadora: hamburgue-
ses, perritos calientes, ketchup) nord-
americà s'ha pogut permetre el luxe, 
durant decennis i més decennis, d'ig-
norar una cinematografia espanyola 
com Jueves milagro, Plácido, El coche-
cito, Calle Mayor, El verdugo o, per ci-
tar només uns pocs films, El espíritu 
de la colmena, en bona lògica del mi-
racle en blanc i negre i en technicolor, 
havia de premiar i reconèixer Todo so-
bre mi madre perquè era l'antítesi del 
bon cinema. 
mentre que Forteza -beatificas, bea-
tificus, beatificas- era n'Almodóvar 
mallorquinarro. I dit així, crec que no 
hi ha possibilitat d'error i molt man-
co d'equívoca interpretació. 
O sigui, Almodóvar -prest el sacra-
litzaran els amants de la cultura ibè-
rica- és indiscutiblement mereixedor 
de tots els Oscar de Hollywood... 
De tots, és clar, i d'uns quants més. 
Amb això dels premis, patenes, reco-
neixements, Virgo Potens (o sigui, ca-
tedràtics universitaris de la moderni-
tinció que el més insignificant dels 
quiquiriquíes de les nostres granges 
de pollastres criats amb pinso. No cal 
estranyar-se, ja que hi ha un principi 
bàsic que cal tenir en compte a tot-
hora: la societat literària, de la ma-
teixa manera que la societat cinema-
togràfica, sempre (o quasi sempre, 
perquè es pot produir l'error invo-
luntari, per exemple el Nobel a 
Aleixandre) considera la mediocritat 
frívola. És una condició sine qua non, 
saben? 
Així que l'Oscar a n'Almodóvar 
no em va sorprendre. Mentre que el 
modern imperi (forjat sobre l'econo-
Els Oscar són purpurina, llums de neó 
i alguna vedette amb bolquers de seda 
(com la Doris Day, producte ja histò-
ric de la mediocritat de l'època juràs-
sica de la cinematografia). Només 
això. Com per divertir-s'hi una esto-
neta, només una estoneta, com si 
anàssim a un cabaret flotant a fer una 
copa d'aigua de civada tortosina... I 
ja n'hi ha prou. Només Almodóvar 
(juntament amb Garci i no sé qui més: 
vanitat de vanitats) podia ser Oscar i 
la seva Todo sobre mi madre necessà-
riament havia de resultar oscaritzada. 
El dia que Hollywood i els seus mag-
nats Qo mangantes, amic Scott 
Fitzgerald?) deixin de concedir els 
Oscar i acceptin la cinematografia 
amb la naturalitat que implica l'art o 
sigui, sense la propaganda i la indus-
trialització mossona, aleshores jo 
creuré que el món té salvació... i que 
caldrà beatificar la felicitat ja com a 
norma sense sintaxi. 
Vull dir, és clar, que aleshores ja no 
faré cas a monsieur Renán i creuré en 
les aigües saludables de Lourdes. 
Alabat sia sant Pancraci i el seu pre-
puci Almodóvar. 
Amén. • 
Hàbil i metòdica traducció catalanitzada 
del patrici Santos i del vescomte dc Robines 
de la famosa, genial, mai suficientment llo-
ada frase castellana dc «Oscariza» que algu-
na cosa siempre queda. 
Bon dia, senyores i senyors: això és un robatori. Ara, si ningú perd el cap, ningú perdrà el cap. Simón, digue'ls que s'estirin a terra, per 
favor. Ara mateix. Deixa'm veure qui guanyarà un premi per estar tranquil. Senyor, ¿vol fer els honors? Tregui tots els doblers d'aquest ca-
laix i posi'l dins una bossa de paper. Tendra una increïble història per contar als seus amics. Sinó tendra un forat al peu. Vostè decideix. 
Geena Davis a Thelma i Louise (1991) de Ridley Scott 
música i Pèplum 
o r d i V i d a l l l e p e s 
Enfloráis els cabells, les fembres teneres 
portant el pèplum se n'anaven tristes. 
Virgili, Eneida 1,41 
(versió catalana de L. Púber) 
ncara record la gent que feia 
cua per a anar a veure Los 
Diez Mandamientos. Jo era 
un nin i va ser impossible ac-
cedir-hi... Si consultam a un 
diccionari de llatí, veurem 
que la paraula peplum és la 
vesta ampla i solta que porta la dona 
grega. Ara bé, si parlam de cinema ens 
referirem, en paraules de Rafael De 
España, a un genere fascinant i singu-
lar, un univers de cartró-pedra i mús-
culs, en definitiva, a films ambientats 
a l'Antiguitat, ja sia bíblica o clàssi-
ca. És un terme que introduiren els 
francesos per referir-se a les pel·lícu-
les de romans. 
I ja que ens trobam en plena Setmana 
Santa, aprofitarem l'ocasió per ana-
litzar la banda sonora de tres títols 
que cada any es repeteixen en les pro-
gramacions de televisió de Divendres 
Sant: The Robe (1953), KingofKings 
(1961) i Barabbas (1962). Hem dei-
xat de banda la reina dels pèplums, 
Ben-Hur, ja que està prou estudiada 
per Roberto Cueto a Cien Bandas so-
noras en la Historia del cine. 
La música escrita pel gènere èpic es 
pot classificar en dues grans catego-
ries, i ambdues les trobarem barreja-
des en les pel·lícules analitzades: una 
és la incidental, normalment un fons 
musical simfònic i evocador o un sim-
ple leit motiv; l'altra és la música que 
forma part també de la ficció, com ara 
les danses orientalitzants o les mar-
xes militars. 
The Robe (La túnica sagrada) va ser di-
rigida l'any 1953 per Henry Koster, 
amb guió de Philip Dunne, basat en 
la novel·la de Lloyd C. Douglas. 
Aquesta producció de Frank Ross per 
a la 20th Century-Fox va ser projec-
tada en Cinemascope i en l'inevitable 
Technicolor. Fou protagonitzada per 
Richard Burton, Jean Simmons i 
Victor Mature. L'argument gira al vol-
tant de Marcellus, oficial romà enca-
rregat de la crucifixió de Crist. La mú-
sica fou escrita per Alfred Newman 
(1901-1970), autor també de la parti-
tura d'una altra gran pel·lícula bíblica: 
The greatest story ever told (1965). Al 
disc que edità MCA Records, Alfred 
Newman dirigeix The Hollywood 
Simphony Orquestra, amb els cors de 
Ken Darby 
Dels fragments musicals, en destaca-
rem el "Preludi" (amb el tema prin-
cipal) i la cançó de la Resurrecció, amb 
la intervenció de la cantant solista 
Carole Richards. 
Els altres números de TheRobe'acom-
panyen de manera magistral totes les 
escenes del film: el mercat d'esclaus, 
Diumenge del Ram, el camí cap a la 
Creu, la redenció de Marcellus, el 
Músic. Després del tema principal 
("Prelude") es fa un repàs a la vida de 
Jesús des del seu naixement: arribada 
de Pilat a Jerusalem, la Verge Maria, 
Nadal, les temptacions, Joan el 
Baptista i la dansa de Salomé, cl Sermó 
de la Muntanya, arribada a Jerusalem 
(el Ram), Via Crucis, mort i resurrec-
ció de Crist ("Finalc"). 
Barabbas és una producció dc Dino de 
Laurentiis per a la Colúmbia dirigida 
per Richard Fleischer, biografia no-
vel·lada del cèlebre criminal jueu alli-
berat durant el judici a Crist, basada 
en l'obra del nobel Par Lagerkvist. Els 
papers principals foren per a Anthony 
Quinn, Vittorio Gassman i Silvana 
Mangano. Musicalment, és prou in-
teressant, ja que la partitura dc Mario 
Nascimbcne (Milano, 1916) s'allunya 
una mica del que havia estat el gène-
Gran Pescador (Sant Pere), les cata-
cumbes, el miracle, etc. 
KingofKings (Rey de Reyes), la vida de 
Jesucrist dirigida per Nicholas Ray i 
amb producció de Samuel Bronston 
per a la MGM. La música fou escri-
ta per Miklos Rozsa (1907-1995), 
l'autèntic mestre del gènere bíblic, au-
tor també dc Ben Hur, Sodoma y 
Gomorra, Quo Vadis i tantes altres 
pel·lícules històriques o d'aventures. El 
disc, també de la MCA Records, s'en-
registrà amb l'Orquestra Simfònica de 
Roma i els cors dc la Roman Basílicas 
re de romans. Les escenes més espec-
taculars són la flagel·lació de Crist 
("Main Titlcs", a l'inici), l'eclipsi, les 
mines, l'incendi de Roma i la mort de 
Barrabas (a la creu). • 
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de llauna fantasmes i malsons 
F r a n c e s c ü . fiotger cmpre és estimulant tenir l'ocasió d'assistir, amb no 
gaire diferència de temps, a 
la versió cinematogràfica i a 
l'adaptació teatral d'una ma-
teixa història. Fa un parell 
de mesos, els espectadors de 
Palma podíem veure al cinema 
Réquiem, pel·lícula d'Alain Tanner a 
partir de la novel·la del mateix títol 
d'Antonio Tabucchi. Ara, fa un pa-
la mateixa Lisboa, més o menys els 
mateixos que Tabucchi reflecteix a la 
seva narració. En canvi, la Lisboa del 
Rèquiem teatral és una ciutat sugge-
rida gràcies a uns quants elements es-
quemàtics d'escenografia. De fet, co-
mentaven els creadors d'aquest mun-
tatge, no es tractava de recrear una 
capital portuguesa "de postal": l'ob-
jectiu era aconseguir l'atmosfera, irre-
al, somiada, de la passejada que fa el 
nematogràfica de Rèquiem com la seva 
versió teatral són dues obres d'art: 
emocionen, diverteixen (en el millor 
sentit de la paraula, hi hauria d'afe-
gir) i aconsegueixen aquesta atmos-
fera inquietant sobre els aspectes fos-
cos dels éssers humans i de la seva 
existència. 
Ja que parlem dels morts, un col·lec-
tiu de Menorca ha escenificat fa poc, 
T—T~? 
rcll de setmanes, l'actor mallorquí Pep 
Tosar i una companyia catalana diri-
gida per Xicu Masó presentaven, al 
Principal de la capital balear, Rèquiem, 
en la llengua de les Illes i a la vegada 
adaptació del mateix text a càrrec de 
Tosar, Masó i Lluís Massanet. 
Resulten òbvies les diferències, ja 
d'entrada, de totes dues versions, en 
consonància amb la naturalesa de ca-
dascuna d'aquestes arts. Alain Tanner 
rodà la seva pel·lícula a escenaris de 
protagonista (sembla que el mateix 
Tabucchi) entre personatges vius i 
morts: el fantasma de l'amic, el fan-
tasma del pare, el fantasma del ma-
teix Fernando Pessoa. 
Xicu Masó, de visita a Palma, dubtava 
que "un suís" (Tanner) fos capaç d'assi-
milar la ironia lisboeta, una mica "cana-
lla", segurament molt més propera a l'es-
til mediterrani que no als bàrbars delNord. 
Des d'un punt de vista estrictament 
personal, pens que tant l'adaptació ci-
al mateix Teatre Principal, Els ma-
lalts, d'Antonio Álamo, protagonit-
zada pels personatges de Hitler, Stalin 
i Churchill, que el cinema també ha 
aprofitat en diferents ocasions i des 
de diverses perspectives, de la sàtira 
al documental històric. Les caracte-
rístiques d'aquestes figures històri-
ques i en particular de les dues pri-
meres els apropen més als terrenys del 
malson que no a l'univers del somni 
que presideix les creacions de l'italià 
Antonio Tabucchi.• 
Jo no puc tenir un fill, tenc un dinar de feina a les dotze i mitja! 
Diane Keaton a Baby Boom (1987) de Charles Shyer. 
L'Illa 
Robert Creeley 
F o r m a t 1 2 5 x 1 8 5 m m 
2 1 6 p à g i n e s 
Preu 2 . 1 0 0 p tes 
música, femení singular 
Isabel Rosselló 
F o r m a t 1 7 0 x 2 4 0 m m 
3 4 2 p à g i n e s 
P reu 3 . 9 0 0 p tes 
Cuba: una asignatura 
pendiente 
Reynaldo González 
F o r m a t 1 2 5 x 1 8 5 m m 
2 6 2 p à g i n e s 
P reu 1 .500 p tes 
Fn ucndà a les 
illors llihreries 
S A t A r 
m Imatge: 
FORTUNIO BONANOVA 
Un home de llegenda 
Sant Antoni a flrtà 
Imatges d'una festa 
F o r m a t 2 2 0 x 2 0 5 m m 
1 7 6 p à g i n e s 
Preu 3 . 5 0 0 p tes 
Fortunio Bonanoua 
Un home de llegenda 
C. Agulló/JA. Mendiola 
F o r m a t 2 3 0 x 2 1 0 m m 
1 0 2 p à g i n e s 
P reu 3 . 0 0 0 p tes 
nodal Batle 
Les notes d'un Rector 
Joana Maria Roque 
F o r m a t 1 2 5 x 1 8 5 m m 
9 6 p à g i n e s 
Preu 1 .900 p tes 
•C E D I C K 
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Bandes de so Oscars 99= Cadascú és cadascú... 
i 
75 
U n altre any, des de la Meca del cine, ens arriben els guar-dons més esperats (potser no els més prestigiosos, però sí els més desitjats) atorgats als millors del Setè Art, premis que sempre són controver-
tits i que, és clar, no plou mai a gust 
de tothom... 
En l'apartat que ens ocupa, i sembla 
ser que ja abolida l'efímera estupi-
desa de dividir la categoria en ban-
da sonora de comèdia i ídem dramà-
tica, tornam a tenir un únic premi 
(sense oblidar la cançó, és clar, que 
enguany ha anat per a Phil Collins 
per Tarzan) que designa el millor 
compositor (ras i curt) de l'any, cosa 
que des del meu punt de vista és més 
correcte: no hi ha només una única 
millor pel·licula, un únic millor di-
rector, e t c . ? Romput el monopoli 
Disney (recordem que Alan 
Menken, per altra banda un gran 
mestre, se'n va dur vuit Oscars en sis 
anys gairebé consecutius repartits 
entre cançons i bandes sonores, to-
tes fetes per a films de la compan-
yia) ja no té sentit seguir amb la dis-
tinció, així que aquí som de nou, no-
més un guardó i llest... 
Així doncs, a qui li tocava enguany? 
Es feien apostes: John Williams per 
Las cenizas de Angela (Angela's Ashes, 
Alan Parker, 1999) no era probable 
(ja van trenta-vuit nominacions i 
cinc premis, no podrà queixar-se...); 
Rachel Portman per Las normas de 
la Casa de la Sidra (The Cider House 
Rules, Lasse Hallstròm, 1999) ja en 
13 
vejam, qui e's aquest John Corigliano? Doncs ni més ni manco que un gran 
professional de la música més que veterà que compta únicament amb dues bandes 
sonores, a més Un viaje alucinante al fondo de la mente i Revolición 
té un de fa poc (Emma, 1996, en 
comèdia), com Gabriel Yared per El 
talento de Mr. Ripley (The Talent of 
Mr. Ripley, Anthony Minghella, 
1999) per Elpaciente inglés (1996, en 
dramàtica). Ens en queden dues, la 
candidata American Beauty (Sam 
Mendes, 1999, de Thomas New-
man), i... bé, algú que no sona gai-
re, d'un film nominat únicament en 
aquest apartat: un tal John 
Corigliano, per El violin rojo (The 
Red Violin, Francois Girard, 1998, 
que, a més, va entrar pels pèls en la 
categoria). Newman té bones cartes, 
és un gran treballador nominat di-
verses vegades que ha sabut capti-
var-nos amb coses tan delicioses com 
Mujercitas (Little Women, Gillian 
Armstrong, 1994), Tomates verdes 
fritos (Fried Green Tomatoes, Jon 
Avnet, 1991) o Cadena perpetua (The 
Shawshank Redemption, Frank 
Darabont, 1994) i que, en aquesta 
ocasió, està a l'altura d'aquella "be-
llesa americana" que ens 
vol mostrar, aquell miste-
ri indesxifrable que és la 
vida amb tots els seus di-
versos matisos i ple de ra-
cons amagats fins i tot per 
a un mateix. El disc aca-
ba de sortir (no us con-
fongueu, n'hi ha dos, i el 
de Newman és Yscore, el 
de l'al·lota entre les flors 
a la portada) i no es pot 
menysprear cap dels te-
mes, és verdaderament 
bell... 
Però vet aquí que 
Newman haurà de seguir 
esperant, perquè aquell 
"desconegut" de llinatge 
estrany serà qui el sobre-
passarà... i els murmuris 
s'escampen: vejam, qui és 
aquest John Corigliano? 
Doncs ni més ni manco 
que un gran professional 
de la música més que ve-
terà (no és cap jovençà, 
nascut el 1938) que 
compta únicament amb 
dues bandes sonores, a més de la pre-
sent, en tota la seva carrera: Un via-
je alucinante al fondo de la mente 
(Altered States, Ken Russell, 1980, 
per la qual, a més, ja va ser nominat 
a l'Oscar) i Revolición (Revolution, 
Hugh Hudson, 1985), partitures 
complicades, vertaders prodigis de 
música introspectiva i elaboradíssi-
ma, que no són fàcils d'escoltar... 
però, belles, denses...com aquesta. 
Dubto que els aficionats de carrer 
poguem copsar per complet tota la 
gamma de matisos que acompanya 
el violí vermell per la seva història, 
un violí que, a més, és una dona amb 
sentiments, que necessita expressar 
aquests sentiments i que alhora els 
recull i llança a l'aire amb la impa-
gable ajuda de Joshua Bell, qui in-
terpreta les peces. Bella, onírica, 
històrica, surreal, dolça, vellutada, 
vertadera, falsa... són adjectius que 
en aquest cas fan curt, són insufi-
cients, tant com l'Oscar, no hi ha 
/ * 
cap premi capaç de reconèixer la và-
lua d'aquest treball... Es, sens dub-
te, perfecte; enguany cl guardó ha 
estat més que just... 
I encara que sempre hi ha oblits, en 
vull destacar un que és imperdona-
ble, el sempre outsider Mychacl 
Danna, que amb Inocencia interrum-
pida (Giri, Interrupted, James 
Mangold, 1999) s'ha descobert com 
un compositor elegant i tan capacitat 
com qualsevol altre. A veure si l'any 
que ve ens dóna una sorpresa... • 
Julia Roberts: Ell no és realment el meu oncle. 
Elinor Donahue: Mai no ho són, estimada. 
Preffy Woman (1989) de Garry Marshall 
Apunts a 
contrallum Benvinguts a l'univers de Ion Luis 
nCalanda (Terol), un 22 de fe-brer de 1900 neix un cineasta genial i d'un talent privilegiat, autor d'una obra personal, ori-ginal i, en conseqüència, ini-mitable; el seu nom: Luis Buñuel. El director aragonès 
fou un personatge polèmic, que va pa-
tir l'exili i la censura de la dictadura 
franquista, un vertader agitador de les 
mentalitats i costums burgesos, que es 
declarava religiosament ateu, estètica-
ment surrealista i socialment llibertí. 
Ara el Centre Cultura Sa Nostra de-
cideix contribuir a la celebració del seu 
centenari amb la projecció de quatre 
de les més importants i significatives 
pel·lícules, en les quals descobrim la 
complexitat de la seva personalitat, 
plena de suggerents contradiccions i 
significats ambigus, que a vegades han 
estat sotmesos a l'estúpida explicació 
racional que tracta d'ordenar allò que 
és fruit, per naturalesa, de la irracio-
nalitat i l'anarquia. 
Un perfecte cavaller burgès, després 
de contreure matrimoni, descobreix 
la cara oculta i paranoica de la seva 
personalitat, que el portarà a la ge-
losia, la follia i al maltractament de 
la seva esposa. Aquesta és la pre-
missa argumental d'El (1953), 
pel·lícula que Buñuel considerava 
com una de les més personals i en la 
que s'identifica més amb els senti-
ments del protagonista i la seva vo-
luntat omnipotent. El retrat de 
Francisco Galván esdevé, al mateix 
temps, una exposició dels costums 
burgesos sota l'humor negre del ci-
neasta i una mirada compassiva so-
bre un pobre infeliç que es veu su-
perat per la violència i l'angoixa que 
habiten en el seu interior. La pel·lí-
cula és, en definitiva, un exercici de 
llibertat en què el director es permet 
descobrir els seus desitjós prohibits. 
Com el mateix Buñuel reconeix, la 
vida és una cosa i la imaginació (el 
cinema) n'és una altra, en aquesta 
darrera l'home és lliure de poder re-
alitzar allò que la fantasia és capaç 
d'engendrar. El cinema és el terreny 
en què la imaginació de Buñuel s'a-
llibera i s'imposa, permetent-li re-
flectir aquelles idees que no tenen 
cabuda a la "realitat". 
Però El té un interès que va més enllà 
de la tòpica imatge que se sol tenir 
del director. La pel·lícula demostra 
la voluntat innovadora en les estruc-
tures narratives, com per exemple la 
inèdita utilització del flashback, i la 
sofisticació tècnica de la posada en 
escena, que no penetra en la para-
noia del protagonista però que, en 
canvi, l'observa minuciosament per 
tal de fer trontollar l'educació moral 
que ha rebut. 
L'estrena de Viridiana (1961) al fes-
tival de Cannes, on va obtenir la 
Palma d'Or, va portar a una Espanya 
reprimida i submissa una de les ma-
jors polèmiques que es recordin, es-
sent, al final, censurada per sacríle-
ga. La novicia Viridiana, convertida 
en l'obscur objecte del desig del seu 
oncle Jaime, veu com la seva mane-
ra de concebre el món s'ensorra da-
vant fets concrets, com l'intent de 
violació que pateix per part dels men-
dicants als qui ella pretenia donar al-
berg en una comunitat regida per la 
doctrina catòlica. 
El film es veu immers per un sentit 
de l'humor corrosiu i blasfem, provo-
cat per l'exteriorització que fa el pro-
pi Buñuel d'algunes obsessions reli-
gioses i eròtiques de la seva joventut. 
Viridiana també rep la influència del 
surrealisme quant a les associacions 
d'idees que es fan a través d'alguns 
elements recorrents en la posada en 
escena, com la corda de saltar que tant 
serveix com a forca o cinturó, que 
aporten una riquesa de significats que 
escapen de tota lògica. Però, a més, 
la pel·lícula parla de la inútil perse-
cució de l'Absolut, de l'infructuós in-
tent de la protagonista d'erigir-se en 
un Déu misericordiós i compassiu 
amb els marginats. Al mateix temps, 
aquest plantejament que fa Buñuel 
Quan envelleixes t'adones que les úniques coses de què te'n peneds, són les coses que no has fet. 
Joan Crawford a Alma en suplido (1945) de Michael Curtiz 
¡i El director aragonès fou un personatge polèmic, que va patir l'exili i la censura de la 
15 I dictadura franquista, un vertader agitador de les mentalitats i costums burgesos, que es 
declarava religiosament ateu, estèticament surrealista i socialment llibertí. 
porta implícita una mirada a la seva 
pròpia funció com a director de cine-
ma, com a creador omnipotent i tot-
poderós d'una ficció que ell no pot 
controlar, des del mateix instant en 
què la seva tasca creadora es veu su-
perada per l'aflorament de la irracio-
nalitat. 
L'any següent de Viridiana, ens arriba 
El ángel exterminador (1962) en què el 
sopar que ha preparat el matrimoni 
Nobile té unes estranyes conseqüèn-
cies, ja que els convidats veuen com són 
incapaços de sortir de la sala. Aquesta 
situació kafkiana provoca discussions i 
disputes entre els convidats fins 
que... 
Apassionant, enigmàtica, incon-
gruent i plena d'inquietants i pertor-
badores imatges la pel·lícula és la cla-
ra tendència del director a no donar 
explicacions lògiques. Buñuel reflec-
teix un dels aspectes que més li inte-
ressen de la vida com són les repeti-
cions i les incongruències que aques-
ta ens aporta i la multilplicitat 
d'interpretacions que hi podem treu-
re. El àngel exterminador té la força 
d'un sermó i Buñuel, des de la seva 
trona, atia els convencionalismes bur-
gesos i escup aquesta paràbola de la 
condició humana cretinitzada que es 
reclou en un univers tancat ple de pre-
judicis, normes i cos-
tums socials. 
Paràbola que a la vegada implica, pa-
radoxalment, l'aproximació del direc-
tor aragonès a la realitat humana, mit-
jançant una mirada pròpia que con-
juga allò oníric amb allò real, per 
acabar descobrint que la realitat in-
terna de 1' home és inexplicable. 
Belle de jour (1967) conta la història 
de Sévérine, burgesa frígida casada 
amb un metge invàlid pel matí i puta 
de luxe per les tardes. Però cal pre-
guntar-se si Sévcrine és en realitat 
ambdues coses, cap d'elles, tan sols 
una, ¿quina? Si a El àngel extermina-
dor introduïa la repetició dels fets com 
a figura narrativa, aquí Buñuel treba-
lla sobre la deconstrucció del relat, 
provocant la fusió d'allò que és real 
amb allò imaginari, esborrant les de-
limitacions i deixant la porta oberta 
a l'ambigüitat. També ens trobam un 
tema recurrent en Buñuel: la distàn-
cia insuperable entre accions i desit-
jós, ja sigui gent que vol sortir d'una 
habitació i no pot {El àngel extermi-
nador), gent que vol matar i és inca-
paç de fer-ho (Ensayo de nu crimen) 
o, com en cl cas de Belle de Jour, de 
satisfer els més íntims impulsos d'u-
na sexualitat reprimida. 
La incapacitat dc satisfer les pul-
sions internes per part de l'ésser 
humà i la fragilitat de les barre-
res que delimiten la imaginació 
de la realitat són els dos eixos que 
configuren l'estructura d'una 
pel·lícula que presenta en 
'espectador una incerte-
El món a Fenrevés 
S a l v a i L a r a L'HE VIST De vegades diem: la nostra terra 
Josep Maria Llompart 
n o solc ser persona de les que són sistemàticament convi-dades a actes mínimament exclusius, entre altres motius perquè l'elitisme no acaba de ser el meu fort, però recent-ment vaig tenir el privilegi 
de ser invitat a un passi més o man-
co privat de la pel·lícula de Lluís 
Casasayas. Temps enrere l'havia pas-
sada a una selecció de mallorquins — 
alguns d'ells il·lustres— però escapa-
va al meu accés. La veritat és que te-
nia moltes ganes de veure-la, perquè 
Lluís és un perfeccionista i aquesta és 
la seva pel·lícula, feta com si només 
pogués realitzar-ne una, que esdevé 
el fruit madur d'un projecte persona-
líssim de gairebé una dècada. 
Pareix que, ara, tot ha de ser El mar, 
que a hores d'escriure aquesta co-
lumna encara no he vist perquè no-
més s'ha fet un passi amb invitació. 
Mallorca és massa petita, psicològi-
cament parlant, per poder fer front a 
més d'un gran esdeveniment al-
hora. La pel·lícula de 
Villaronga ja té, aquí, l'eti-
queta adequada abans que 
sigui estrenada (i esper 
de tot cor que se la me-
resqui): ens han dit 
que ha triomfat a 
Berlín, és un direc-
tor amb molta per-
sonalitat, s'estrena 
amb unes condi-
cions normals, la 
crítica està més o 
manco d'acord que, 
com a mínim, es pot 
mirar. A Bert li ha 
tocat estar a la 
banda de les 
pel·lícules amb 
mala sort. 
Ara fa dos anys que Lluís va donar 
per acabada la pel·lícula i encara no 
s'ha pogut exhibir més que a alguns 
festivals internacionals on, per cert, 
ha aconseguit alguns èxits. La bu-
rocràcia i una baralla econòmica en-
tre el productor i el Ministeri 
d'Educació i Cultura —que en aquest 
tema té la darrera paraula perquè és 
qui concedeix les llicències de distri-
bució— han relegat a un segon paper 
l'objecte cinematogràfic en si. Dos 
anys són molts i, segurament, 
Bert no podrà tenir mai una es-
trena i una exhibició d'anar a 
qualsevol cine d'Espanya, pa-
gar set-centes cinquanta pes-
setes, seure i mirar. Només 
la gent que hem tengut l'o-
casió de veure-la en algun 
d'aquests passis podrem ser 
conscients de la gran pèr-
dua per a la cultura, i 
també per a 
Tot i que la llengua vehicular del film és el castellà, Mallorca surt molt ben parada; 
de fet la terra aspra de la serra és la protagonista tant quan la veiem com quan 
els actors i actrius es mouen per pobles i per Palma. 
Mallorca, que suposa l'arxivament d'a-
quest cas com un de tants que cada any 
es produeixen i que se suposa que en-
tren dins del que es considera normal. 
Quan Lluís va posar-se sota la pan-
talla, davant dels assistents, i va dir 
que veuríem l'única còpia positiva que 
existeix del film, que estava subtitu-
lada perquè s'havia presentat en certà-
mens europeus i que començava a 
mostrar símptomes de desgast, espe-
cialment en els principis i finals de les 
troducció magistral, d'aquelles que et 
predisposen a seure bé i deixar de fer 
renou; va continuar amb una trama 
simple d'estructura i complexa de ma-
tisos, sense deixar de créixer d'interès 
fins al desenllaç que, per cert, m'haurà 
d'acabar d'explicar un dia que ens ve-
gem. El resultat, en essència, em va sa-
tisfer plenament, tant pel guió, cons-
truït amb una precisió i un sentiment 
envejables, com per Ics imatges i la na-
rrativa, austeres i sòbries, sense jocs 
malabars ni focs d'artifici rebimbom-
dogmes. Aquesta pel·lícula, com a 
monòleg d'un autor que creu tenir co-
ses a dir i demana silenci per ser es-
coltat, em sadolla de tot això i em de-
mostra que Lluís és tal com el m'i-
maginava i li desig molta sort cn 
aquest i en altres projectes. 
Tot i que la llengua vehicular del film 
és el castellà, Mallorca surt molt ben 
parada; de fet la terra aspra de la se-
rra és la protagonista tant quan la 
veiem com quan els actors i actrius 
bobines, em va saber molt de greu. 
L'autor estava allà davant, despullant-
se de sinceritat, sense poder ni voler 
amagar l'amargura d'haver fet un 
Uargmetratge en 35 mm premiat i re-
conegut arreu d'Europa però que no 
s'exhibiria mai per problemes aliens 
a la seva qualitat intrínseca i jo no po-
dia deixar de pensar en la injustícia 
que això suposava. No tot és poder 
fer cine en un format professional. 
La pel·lícula va començar amb una in-
bants; i l'actuació és correcta en el pit-
jor dels casos i esplèndida en el cas de 
Fermí Reixach (quin gran actor!). 
La qualitat que més admir en una per-
sona, en la seva paraula i en la seva 
obra, és la sinceritat, que em digui les 
coses de cor, que s'allunyi de la retò-
rica buida i de l'efectisme estèril sen-
se perdre l'apassionament ni les ga-
nes de comunicar, que tengui les co-
ses molt clares però sense esdevenir 
es mouen per pobles i per Palma. 
Lluís viu com és, ha evitat els tòpics 
postalcncs i ha cercat paratges difí-
cilment localitzables per a no excur-
sionistes que s'adequassin perfecta-
ment a la història. En aquest sentit, 
ha aconseguit convertir els paisatges 
en actors ben dirigits, que complei-
xen amb una estricta funcionalitat... 
vaja, que no estàs pendent tot el 
temps d'endevinar quin lloc és. 
Enhorabona, Lluís! • 
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El meus 
clàssics UIE are thepeople (Recordant John Ford) 
Antoni F i g u e r a ualsevol dia dc l'any, qualse-
vol instant de la vida d'un 
bon cinèfil resulta el mo-
ment adequat per parlar de 
l'obra -ja sigui completa o 
d'alguna en particular- dels 
millors cineastes de la histò-
r i a^ pocs com John Ford es troben 
en millors condicions per assumir i 
apropiar-se alhora dels dos valors es-
sencials del Setè Art: Classicisme i 
Modernitat. Es a dir: per una banda, 
la prodigiosa capacitat de senzillesa 
narrativa i expositiva dels qui varen 
començar la seva carrera com a di-
(pens en fums com El Dorado de 
Howard Hawks, Una trompeta lejana 
de Raoul Walsh; i, en el cas concret 
de Ford, en algunes de les seves da-
rreres obres mestres: Centauros del de-
sierto, El hombre que mató a Liberty 
Valance, Dos cabalgan juntos, Cheyene 
Autumne, etc.). 
Rellegint, ja fa temps, unes pàgines 
del poeta nord-americà Cari 
Sandburg, vaig poder llegir aquests 
versos: "Vaig néixer a la prada, i la llet 
del seu blat, el vermell del seu trèvol, els 
ulls de les seves dones em varen donar 
rectors en l'època del cine mut 
(Hawks, Walsh, Vidor, al costat del 
mateix Ford, entre d'altres); i per una 
altra, la també portentosa capacitat 
d'autoreflexió i autoanàlisi al voltant 
de l'evolució de la pròpia obra en con-
cret, que passa de la puresa creativa 
dels primitius a la complexitat cre-
puscular de les obres de maduresa 
¡Qué verde era mi valle! 
una cançó i un crit de combat." Si subs-
tituïm el color vermell del trèvol pel 
verd de les valls irlandeses, es podria 
pensar que qui ens està parlant de si 
mateix és John Ford: aquest irlandès 
bregós que compartí amb Raoul 
Walsh el gens dubtós honor d'haver 
muntat per a la gran pantalla les més 
desenfadades i esportives baralles que 
ha donat el cine. Les més catàrtiques 
i alliberadores. I, en el fons, les més 
antiviolentes també. Des de les d'El 
hombre tanquilo fins a les de La ta-
berna del irlandés. Baralles que amb 
igual sentit i semblant significació va 
evocar malencònicament Sam 
Peckimpah a l'entanyable i injusta-
ment oblidada Júnior Booner. 
No és dels films més populars de 
Ford, però, que vull parlar avui aquí, 
sinó d'una obra mestra potser poc 
recordada per les més joves genera-
cions d'amants del seu cine. M'estic 
referint a Las uvas de la ira, de 1940, 
i tot i així tan actual avui en dues 
terceres parts del món, com ho va 
ser a la Nord-Amèrica de l'època de 
l'estrena. 
Des del començament, el film ens res-
titueix, amb senzillesa -no linealitat-
i sobrietat de mitjans expressius, una 
imatge típicament fordiana que, len-
tament, es va superposant a la imat-
ge literària que, de forma molt més 
prolixa i descriptiva, ens proposava 
John Steinbeck a la novel·la original 
en què es basa la pel·lícula. 
En aquesta imatge primera albicam 
una carretera deserta apallissada pel 
vent. Un home avança, de retorn a la 
llar, després de diversos anys de pre-
só, i sota llibertat condicional. Prest 
reconeixem Tom Joad sota el físic can-
sat i reposat de Henry Fonda, els ulls 
clars i límpids del qual -com va dir 
en el seu moment el crític José Luis 
Guarner- reflectien tota la injustícia 
que l'ésser humà és capaç de supor-
tar (com passarà en altres dues im-
pressionants interpretacions seves: a 
Sólo se vive una vez de Fritz Lang i a 
Falso culpable d'Alfred Hitchcock). 
Quan arriba acá seva —som a la Nord-
Amèrica de l'època de la Depressió-, 
la troba abandonada, com els camps 
que ningú tornarà a conrear. El pro-
grés ja ha arribat, com s'encarrega de 
comunicar-li-ho el "predicador" que 
troba pel camí i la influència del qual 
haurà de ser decisiva per al futur de 
Julie Andrews: Des de quan ets un homosexual? 
Robert Preston: Des de quan ets una soprano? 
Julie Andrews: Des que tenia dotze anys. 
Robert Preston: Jo vaig ser una flor tardana. 
Víctor o Victoria (1982) de Blake Edwards. 
Des del començament, el film ens restitueix, amb senzillesa -no linealitat- i sobrietat 
| ( de mitjans expressius, una imatge típicamentfordiana que, lentament, es va 
superposant a la imatge literària que, de forma molt més prolixa i descriptiva, ens 
proposava John Steinbeck a la novel·la original en què es basa la pel·lícula. 
Tom. A partir d'aquest instant fins a 
arribar a la imatge amb què es tanca 
el film, assistirem a un llarg i penós 
itinerari emprès per uns pagesos i jor-
nalers en la seva marxa cap a una nova 
"terra de promissió", a Califòrnia. 
Aquesta primera escena del film de 
Ford -totes les seves pel·lícules són 
tant obres 
d' "escenes" com d' "itineraris"- ens 
remet a la descripció entre alienada i 
humanística que ens fa Steinbeck per 
mostrar-nos la desolació que ha 
acompanyat l'arribada de Tom Joad 
a la seva llar: "Un vespre el vent va 
afluixar una teula i la va fer caure a te-
rra. Un nou vent es va aclofar en elfo-
rat que va deixar la teula i n'arrencà 
tres. Un nou vent n'arrencà una dotze-
na. El sol de migdia cremava pel forat 
i llençava a terra una taca lluent. Els 
Las uvas 
de la ira 
Hi ha un moment 
Steinbeck que també és 
un moment Ford: el que 
mostra el sentiment de 
desolació que es respira 
a l'ambient no ve donat 
només pel desencade-
nament de les forces na-
turals, sinó que serveix 
de contrapunt a l'explo-
tació que el capitalisme 
havia comportat des-
prés del crash financer 
de 1929. Les hipote-
ques s'han apoderat dc 
la terra i han fet fora els 
seus ocupants, pagesos 
d'Oklahoma deshere-
tats de la fortuna. Tot i 
això, en aquest paisatge 
presència humana: la destrucció de To-
se sent la 
moixos salvatges entravenfurtivament 
el vespre des dels camps, però no varen 
miolar mai més en els esglaons de l'en-
trada. Es movien com l'ombra d'un ni-
gul contra la lluna i entraven a les ha-
bitacions per caçar rates. I els dies de 
vent les portes colpejaven i les cortines 
esfilagarsades s'agitaven davant les fi-
nestres trencades." 
bra dels homes per la naturalesa in-
controlada i pels controls del poder 
que altres homes utilitzen, evoca els 
homes que han duit a terme una llui-
ta aferrissada per fer el món habita-
ble, i que continuaran aquesta lluita. 
Mentre Steinbeck ens descriu l'o-
pressió deshumanitzant els seus per-
sonatges fins a fer-los criatures d'una 
Las uvas de la ira 
indigna abjecció -per dir-ho amb pa-
raules del crític Andrew Sarris-, Ford 
evoca la nostàlgia humanitzant els in-
sectes econòmics d'Steinbeck i els 
converteix en campions heroics d'un 
ordre agrari familiar i comunitari. Si 
un film com ¡Qué verde era mi valle! 
tractava del passat com d'un lluminós 
record més real que no el present i més 
heroic que no el futur, Las uvas de la 
ira és una obra fonamentada en el fu-
tur, sobre l'esperança. Esperança tra-
duïda no en llibertats abstractes, sinó 
en l'esforç agermanat a la recerca d'u-
nes reivindicacions socials justes i dig-
nes: una apologia del sindicalisme i 
del dret a la vaga. Tota l'esperança del 
món tancada en aquella memorable 
frase que pronuncia una impressio-
nant Jane Darwell en un dels més an-
tològics personatges dc tota la saga 
fordiana: We arc the people {Nosaltres 
som el poble). 
Las uvas de la ira és, sens dubte, com 
al seu moment va reconèixer el crític 
George Sadoul, el film més impor-
tant realitzat als Estats Units durant 
el període rooseveltià. Però és que, a 
més, seixanta anys després d'haver es-
tat realitzat, per a molts dels deshe-
retats que encara habiten les dues ter-
ceres parts del planeta, aquella "nova 
frontera" que, com a frontispici obert 
cap al futur, el film apunta, no s'en-
trelluca encara. • 
Petits exegesis • i 
L uis Buñuel no fou un direc-tor de cine surrealista, per-què ell i el seu cinema varen anar molt més enfora que aquest corrent artístic de principis de segle. Buñuel fou un creador genial que va 
emprar el cinema com a mitjà d'ex-
pressió, com podria haver emprat 
qualsevol altre mitjà. Sempre va dir 
que el seu cine era una eina al servei 
de la poesia. Ara bé, també fou un 
instrument de pensament amb un clar 
compromís ètic i social. Volem aju-
dar a comprendre la seva creació; per 
això oferim una possible interpreta-
ció de les seves construccions simbò-
liques més rellevants. Som plenament 
conscient que no oferim cap inter-
pretació vertadera, perquè no hi ha 
cap veritat que descobrir. La produc-
ció buñueliana permet una multipli-
citat d'interpretacions. Anirem pas a 
pas, perquè cada fdm és un monu-
ment amb molts racons per descobrir 
i només pretenem oferir una altra pos-
sible lectura. Sabem que ens deixem 
molts símbols sense interpretar -per 
exemples, les estranyes repeticions 
d'El ángel exterminador-, però la tas-
ca hermenéutica és infinita i el nos-
tre espai finit. 
VIRIDIANA 
En aquest film, Buñuel s'interroga 
sobre el sentit que ha de complir la 
caritat cristiana en un món laic i in-
dustrialitzat, gairebé un segle més 
tard que Nietzsche anunciés la mort 
de Déu. La perspectiva de Buñuel és 
just l'oposada a l'ideari neorealista: la 
caritat cristiana, més que solucionar 
la pobresa, només serveix perquè la 
degradació moral del pobre aug-
menti en proporció directa a la seva 
dependència respecte del su protec-
tor/a. I quan major sigui la bondat 
de l'amor cristià, pitjor. Per això, res 
més perillós que la caritat d'una 
monja frustrada, a causa d'un des-
florament imaginari, anomenada 
Viridiana. Buñuel reflecteix tres ti-
pus de morals diferents: el prototi-
pus preindustrial que personalitza 
Don Jaime, la caritat cristinana de 
Viridiana i l'absència de valors de la 
societat contemporània, que viu sen-
se cap sentit angoixós Jorge, fill na-
tural del primer. La caritat cristiana 
fou la justícia social d'una societat 
injusta, injusta per desigual i immò-
bil. El món de Don Jaime i Viridiana 
són complementaris: allà on els rics 
i els pobres són sempre els mateixos; 
allà on els pobres no tenen cap pos-
sibilitat de deixar de ser-ho; allò on 
els rics ho són per dret natural, els 
pobres només tenien un camí per 
continuar endavant: la bonhomia 
dels poderosos que reclamaven els 
membres de l'església catòlica. Amb 
el capitalisme es varen rompre els lli-
gams socials preindustrials i la cari-
tat es transformà en tot el contrari 
d'allò que volia ser, a la pel·lícula tro-
bem una gran quantitat d'indicis que 
així ho justifiquen. 
La simbologia buñueliana és bàsica 
dins Viridiana a l'hora de reflexio-
nar sobre els principis que el film 
posa en qüestió: Don Jaime, quan 
rescata la petita formiga de l'immi-
nent ofegament, demostra que en-
tén a la perfecció les preocupacions 
caritatives de la seva neboda. Jorge, 
a pesar de la seva immoralitat sota 
els ulls de la seva cosina, es commou 
davant del patiment d'un ca arros-
sega un carreter; ara bé, ell no salva 
a canvi de res, espera que aquell ca 
vigorós li farà un bon servei a la fin-
ca i no es mortifica perquè no pu-
gui ajudar a tots els cans del món. 
La interposició de les escenes del res 
de Viridiana, amb els seus pobres 
enmig del camp, amb l'inici de les 
feines per tal de restaurar la posses-
sió té un clar sentit: Per quina raó 
hem d'implorar l'aliment a un altres 
desconegut, quan ho podem acon-
seguir amb el nostre esforç? Hi ha 
símbols d'un anticristianisme su-
blim: la nova versió de La Darrera 
Cena Sopar, la cremació de la Corona 
d'espines o el crucifix que es trans-
forma en navalla... La paròdia de La 
Darrera Cena de Jesucrist no és un 
acte sacríleg, simplement perquè 
aquells miserables han caigut tant en 
la seva moralitat, en directa propor-
ció a l'extrema cura que dipostiava 
Viridiana en la vigilància dels seus 
cossos i de les seves ànimes, que ni 
s'adonen que han suplantat la imat-
ge de Jesucrist i els seus deixebles. 
En quant al foc de la corona d'espi-
nes, hem de recordar el fet que ho 
provoca una nena, un dels éssers que 
més agradaven al messies per la seva 
innocència i puresa, però que llança 
els seu símbol al foc perquè pica. No 
se m'acud imatge més adequada per 
donar plasticitat a la mort de Déu. 
Si la caritat no és la solució i el fort 
es menja el dèbil -e l moix es men-
ja el ratolí-, no podrem esperar mai 
justícia? El que és ben segur, Buñuel 
ens ho mostra amb tota claretat, és 
que no podem esperar la nostra sal-
vació de cap més enllà. L'únic que 
podem fer és jguar el joc de la vida, 
amb les seves pròpies regles i in-
tentar minorar les seves contradic-
cions amb les nostres forces huma-
nes... sempre finites. Viridiana ho 
aprendrà i, per això, acceptarà la par-
tida de "tute" que li ofereix Jorge. 
Baldament endevina que haurà de 
lluitar pel seu amor amb Ramona, 
la serventa. 
Tinent primer: Com pot explicar tot això? Només hi ha dones. 
Professor: Tal vegada es tracti d'una civilització que existeix sense el sexe. 
Tinent segon: I a això li diu civilització? 
Professor: Francament, no. 
Queen of Outer Space (1958) d'Edward Berns. 
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Buñuel fou un creador genial que va emprar el cinema com a mitjà d'expressió, 
com podria haver emprat qualsevol altre mitjà. Sempre va dir que el seu cine 
era una eina al servei de la poesia. Ara bé, també fou un instrument de pensament 
amb un clar compromís ètic i social. 
EL ÀNGEL 
EXTERMINADOR. 
Dos grans interrogants ens pot pro-
vocar a quest film: 1. Per quina raó es 
neguen a sortir els personatges d'a-
quella maleïda sala? 2. Qui és l'Àn-
gel exterminador? Per contestar la pri -
mera qüestió, pot ser de profit recó-
rrer a la dialèctica hegeliana de l'amo 
i l'esclau. L'amo es transforma en pro-
pietari en guanyar el seu dret de pos-
sessió al vèncer en la lluita; l'esclau, a 
partir de la seva derrota, es transfor-
ma en força bruta de treball al servei 
exemplificació pràctica d'aquest pro-
blema teòric. Els criats de la pel·lí-
cula són éssers autònoms, fins a l'ex-
trem que són capaços d'abandonar 
els seus senyors amb la taula dispo-
sada per a la celebració d'un impor-
tant convit. Als pobres senyors no-
més els quedarà un criat que pugui 
actuar en el seu lloc. En un co-
mençament, es pot creure que fugen 
perquè presenten qualque cosa, que 
intueixen l'arribada de l'Angel ex-
terminador. Però no, seOn van per-
què ho decideixen lliurement. A més, 
la bèstia mai no podria fer-los cap 
d'aquell. A partir d'aquest punt la re-
lació de dependància s'inverteix: el 
senyor, que ha emprat tota l'energia 
en la lluita, es relaciona amb el món 
només a través de l'activitat del seu 
serf. És a dir, el senyor es converteix 
en un ésser passiu, mentre que l'es-
clau augmenta contínuament la seva 
capacitat d'acció; aquest té obertes les 
portes de l'autoconscjència -de la so-
birania vital- mentre que aquell es co-
sifica cada vegada més, impossibili-
tant d'actuar amb independència. 
La pel·lícula constitueix un perfecta 
mal. Aquest perill no pot atacar qui 
és capaç de prendre decisions per ell 
mateix, sense la protecció del ramat. 
Els senyors del film són éssers que 
han perdut completament la seva au-
tonomia a força de demanar als seus 
servents que els facin totes les seves 
feines, fins i tot les més nímies. S'han 
acostumat a sol·licitar tant l'ajut dels 
seus servents, que s'han transformat 
en uns individus abúlics, sense ca-
pacitat per actuar per pròpia volun-
tat. El pobre Julio, l'únic criat con-
tagiat per aquesta estranya dolencia, 
patirà les seves ordres fins a l'absurd. 
De fet, és dc suposar que no varen 
sortir de la sala quan era cl moment 
oportú, perquè no hi va haver cap 
servent que els indiqués el camí de 
sortida. 
Ja tenim una primera resposta, però 
no ens podem aturar aquí. Si no va-
ren sortir de al sala en cl moment 
oportú, fou per l'abúlia i, al mateix 
temps, per la presència insidiosa de 
Vexterminador. Reconec que no aca-
bo de veure el seu rostre... Tal ve-
gada perquè també em posseeix a mi. 
El seu símbol em sembla que són les 
ovelles. Ara bé, què hi ha de malvat 
en les ovelles? Possiblement, la ne-
cessitat innata que senten aquests 
animals de seguir el pas de l'animal 
que tenen immediatament davant 
sense demanar-se on va, ni per qui-
na raó ha de seguir les seves passes. 
Per altra banda, com és evident, no-
saltres no som ovelles autèntiques. 
El nostre gregarisme no és instin-
tiu. Quan sentim massa a prop cl cos 
brut del veïnat i sentim la seva pu-
dor; el seu cos ens fa fàstic; tenim 
una desagradable sensació de pros-
micuïtat i delatem els nostres autèn-
tics sentiments cap al proïsme: l'en-
veja, l'odi, el desig d'aprofitar-nos 
dels altres. L'educació i la cultura no 
serien més que una petita pel·lícula 
de vernís que amaga la nostra autèn-
tica natura. Només fa falta una pe-
tita alteració en el decurs de la nos-
tra vida perquè ciagui aquesta peti-
ta protecció, per exemple, un sobtat 
atac d'abúlia. 
En començar aquesta tasca aclarido-
ra, em vaig demanar si L'àngel exter-
minador no podia ser Viridiana. 
Aquesta possibilitat no puc explorar-
la ara. El que Buñuel ens deixa ben 
clar és que l'esperit de l'àngel exter-
minador és el que ha produït la insti-
tució eclesiàstica. Resulta patètic que, 
en el segon final, els caps del ramat 
-els sacerdots- esperin que surtin els 
seus feligresos del temple, per si pas-
sa res... Com l'actuació indiscrimina-
da del braç armat de L'àngel. • 
I De les maquinetes I c k " a Dlarilp IDonroe | 
E l debat referent al necessari compromís de l'intel·lectual -sigui aquest director de ci-nema o simple mestre d'es-cola- amb el seu poble és un tema que comença a preo-cupar-me ja a mitjans dels 
anys seixanta (lectures de Triunfo, 
Nuestro Cine, els comentaris culturals 
de les ràdios estrangeres, l'enviament 
de diverses publicacions culturals so-
viètiques, cubanes, vietnamites o xi-
neses...). Les meves inicials col·labo-
racions en el diari Ultima Hora (1969) 
de mans de Pepín Tous i Frederic 
Suau, fan referència a aquesta qües-
tió i, el primer article que sign en la 
premsa de Ciutat porta el significa-
tiu encapçalament: "El compromiso 
pobtico del escritor". Cal recordar -
com he explicat al petit resum de les 
meves memòries L'Antifranquisme a 
Mallorca (1950-1970)- que són els 
temps inicials de la nova cançó a les 
Illes, els anys dels festivals organit-
zats per les Joventuts Musicals, el del 
recital de Raimon en el cinema Born, 
les vingudes quasi clandestines 
d'Ovidi Montllor, Maria del Mar 
Bonet, Joan Manel Serrat, 
Guillermina Mota, Quico Pi de la 
Serra... Encara surava dins l'ambient 
(clandestí, evidentment!) l'eco de les 
grans vagues d'Astúries, de la brutal 
repressió contra els miners (brutal-
ment torturats per la Brigada Social 
del règim). 
A Mallorca, anant i venint de la Cova 
del Drac a l'indret més inversemblant 
dels nostres pobles o actuant en qual-
sevol cau de Ciutat, feinejaven (fent-
ho tot sense cobrar ni una pesseta) 
aquells autèntics herois de la nostra 
normalització cultural i... sentimental! 
Em referesc a Gerard Matas (que ales-
hores combinava el seus treballs artís-
tics en pintura i escultura amb la fei-
na de musicar els nostres poetes i les 
seves composicions mateixes), 
Guillem d'Efak (aquell inoblidable 
himne: la Cançó de Son Goletes!). Hi 
havia també Joan Ramon Bonet amb 
les cançons marineres, Miquelina 
Lladó... "Queta i Teo", que també, a 
la seva manera, col·laboraren en la nor-
malització de la llengua catalana per-
seguida pel franquisme, feta malbé per 
tants "intel·lectuals" profeixistes que 
havien engreixat adormint la seva 
consciència -si és que en tenien!-, 
fent com qui no sap res davant cada 
nou crim de la dictadura. 
La meva família vengué a Ciutat 
-procedent de sa Pobla, el meu po-
ble de naixement- per l'octubre de 
mil nou-cents seixanta. Sempre he 
pensant que fou el sotrac produït 
per aquest canvi inesperat (haver 
de deixar els meus amics poblers, 
el paisatge conegut, fins i totes 
les olors i sabors, l'accent de la 
llengua, el color de les cases, 
aquelles mil sensacions in-
destriables, quasi in-
descriptibles, que con-
formen l'ànima, la més 
fonda sensibilitat d'u-
na persona) el que de-
gué alletar, a poc a poc, el cuc que em 
portà vers la literatura. Si hagués d'a-
nalitzar el motius, l'origen de la meva 
inicial vocació literària i, per què no 
dir-ho?, del meu accentuat interès 
per la política, la lluita per la lliber-
tat, la necessitat d'acabar amb l'opro-
bi, amb la vergonya de la dictadura 
franquista, hauria d'arribar -amb es-
tris freudians- fins a uns antiquíssims 
estius amb la mare i la meva germa-
na Francesca (na Pilar, la petita, en-
cara trigaria uns anys a néixer) en al-
gun xalet de coneguts de la família o 
-el que era més sovint- en les cases 
que el pare (l'emuli tar de la República 
exiliat forçós a sa Pobla) i el meu on-
cle José López (l'amic de Miguel 
Hernández, Francisco Galán, 
Modesto...) anaven a pintar pel port 
de Pollença, Alcúdia, Can Picafort... 
El cinema esdevé aleshores la porta 
oberta a tots els misteris, al més am-
pli coneixement possible, la contra-
partida a l'avorriment que era el reial-
me de l'encens i els maleïts horabai-
xes de "doctrina cristiana", a la Casa 
de la Congregació. Per l'estiu, -parlo 
de mitjans dels anys cinquanta-, quan 
només teníem deu o dotze anys, fal-
tava encara una eternitat per a arri-
bar a l'infaust dia d'agost de 1962 en 
el qual els diaris, a primera pàgina, 
ens informaven de la mort -suïcidi, 
assassinat?- de Marilyn Monroe. En 
els cinemes de sa Pobla (el Treatre 
"Principal" -Can Guixa-, en el 
"Coliseum" -Can Pelut-, en el 
"Gardenia", en el "Salón Montaña" 
de davant la casa del músic i compo-
sitor Gaspar Aguiló o en els que s'o-
brien ocasionalment cada estiu, a Tai-
re lliure, a Alcúdia, Can Picafort o el 
Port de Pollença) ja havíem vist, pot-
ser sense entendre gaire coses enca-
ra, però seduïts per la bellesa i la mà-
gia d'una dona tan fascinant, Amor en 
conserva, Niágara, Los caballeros las 
prefieren rubias, Cómo casarse con un 
millonario, Río sin retorno, Luces de 
candilejas, i aquella impressionant 
pel·lícula dirigida per Wilder -una de 
les seves comèdies més importants-, 
La tentación vive arriba, que encara 
ens delectarà i seduirà quan, ja més 
Charlotte Rampling: Crec que vostè és un estúpid. Té pinta d'estúpid. Està en un negoci estúpid. I té un cas estúpid. 
Robert Mitchum: Ho he agafat: som un estúpid. 
Adiós, muñeca (1975) de Dick Richards 
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Les sessions nocturnes de cinema e's el que més record dels llunyans estius que coment, 
quasi esvanits en la memòria. Nosaltres, amants secrets de la misteriosa màgia llumínica 
que ens portava a mons de fantasia o de terror, d'alegria frenètica o de pena 
incomprensible, fèiem passar les hores -tot esperant l'hora d'inici de la sessió- projectant 
les nostres pel·lícules de dibuixos animats en aquelles famoses maquinetes "Nick". 
granats, la tornarem veure en diver-
ses ocasions en els anys setanta i vui-
tanta. 
Les sessions nocturnes de cinema és 
el que més record dels llunyans estius 
que coment, quasi esvanits en la 
memòria. Nosaltres, amants secrets 
de la misteriosa màgia llumínica que 
ens portava a mons de fantasia o de 
terror, d'alegria frenètica o de pena 
incomprensible, fèiem passar les ho-
res -tot esperant l'hora d'inici de la 
sessió- projectant les nostres pel·lícu-
les de dibuixos animats en aquelles 
famoses maquinetes "Nick". Altres 
companys, més espavilats, trescant 
per les golfes de les cases on estiuejà-
vem, trobaven increïbles aparells de 
projecció o de simple contemplació, 
segurament artefactes de comença-
ment de segle, o, qui sap!, de finals 
del segle XIX, que un llunyà avant-
passat del propietari -de nom esva-
nit, d'incert record- havia deixat 
abandonat en un racó polsós del sos-
tre. Estranys instruments, talment 
una vella olla de ferro foradada per 
desenes de petites ranures, per les 
quals, si hi miraves fixament, podies 
veure un cavall, un mag, una bruixa, 
una llebre perseguida eternament, 
sense aturall, com si fugis durant tota 
l'eternitat d'un malvat caçador sense 
escrúpols. Un sol moviment, repeti-
tiu, reiteratiu, però màgic amb tantes 
ombres i colors, amb inesperats 
avançaments i retrocessos; quin po-
der el dels efectes especials produïts 
per una senzilla espelma! L'invent 
funcionava amb un bocí de ciri, que 
a vegades robàvem a la padrina, als 
pares de qualsevol dels amics que 
venien a contemplar, bocabadats, 
els misteris d'aquella bruixeria 
casolana. L'espelma, situada al 
bell mig del màgic instrument -
s'havia d'anar alerta a no calar 
foc a les velles cintes encetades 
que aferraven les parets d'aque-
lla "olla"!-, va ser capaç de pro-
duir-nos emocions iguals o su-
periors que moltes de les obres 
hol·livudenques que con-
templàvem a sa Pobla o Can 
Picafort. Després venia l'ho-
ra del cinema; normalment les fun-
cions a l'aire lliure, si hi havia ducs 
pel·lícules i l'inefable "No-Do", co-
mençaven a les nou de la nit i no fi-
nien fins ben entrada la mitjanit. En 
aquella hora -si anàvem a "Can Guixa" 
o a "Can Pelut"- ja hi solia haver la 
tauleta amb caramels i cacauets que 
posaven aquelles figures cabdals de la 
nostra infantesa que eren l'amo de 
Can Calent, s'Inquero o en Panero, 
tots reis i emperadors del que més es-
timàvem: els xiclets, els caramels rets 
a casa (coberts amb paper de cel·lo-
fana, sense marca, sense el logotip dc 
cap marca coneguda), la xufa i el ca-
cauet just acabat de torrat, segura-
ment agafat el mateix dia de l'hort 
d'aquests entranyables venedors o 
comprat al veïnat (que venia a ser el 
mateix). Tot plegat, productes d'una 
qualitat a hores d'ara -època de la 
manipulació alimentària- introbable. 
I, si era en el "Gardenia", en el "Salón 
Montaña" o en els cinemes a l'aire 
lliure de Can Picafort o el Port de 
Pollença, ja sabíem des de molts dies 
abans quina pel·lícula d"'indis i va-
queros", de "guerra", "espanyolada", 
"verda" (a vegades se sabia que no ha-
vien tallat una besada, es podia veu-
re al·lotes amb banyador!)... Encara 
ens atemorien els films de monstres i 
vampirs, l'assalt de Ics formigues car-
nívores a Cuando ruge la marabunta. 
Començàvem a copsar que els crims 
de Dràcula o del doctor Mabuse o dc 
"Jack el destripador" no eren res en 
comparació amb el que Franco o les 
preteses democràcies feien a les colò-
nies que dominaven a força de sang 
i execucions permanents (són els 
anys en els quals desperta el 
Tercer Món, s'agiten i lluiten 
per la seva llibertat els pobles 
colonitzats per l'Europa 
imperialista). M 
Apronimació a la definició de cinema negre (V) 
E l que es coneix com a cine-ma negre clàssic té, malau-radament, una data exacta de caducitat, provocada d'una manera no gens na-tural. Aquesta data s'escau quan el maccarthisme co-
mença a fer de les seves. Però, què és 
realment el maccarthisme? 
El maccarthismel és tot l'entramat 
que permet que, l'any 1947, el sena-
dor republicà Joseph Raymond 
MacCarthy posi en marxa el Comitè 
d'Activitats Antiamericanes, un òr-
gan per a la persecució, principalment, 
d'artistes i intel·lectuals esquerrans. 
Però, abans d'explicar què vafer aquest 
comitè, convé parlar de la comissió 
presidida per Martin Dies el 1940, 
com a mostra del fet que l'anticomu-
nisme ja venia de molt enrere: Dies, 
congressista demòcrata —però més 
aviat ben ultraconservador— va pre-
sidir una comissió en principi enca-
rregada d'estudiar que les pel·lícules 
de Hollywood no fossin una font pos-
sible d'infiltració d'elements totalita-
ris. Tot i que semblava que les perso-
nes que més por havien de tenir d'a-
questa comissió havien de ser els 
simpatitzants de l'Eix, realment hi va 
haver més testimonis anticomunistes 
que acusacions contra partidaris de la 
causa feixista. Aquesta comissió va 
obrir vint-i-dues convocatòries con-
tra testimonis acusats de pertànyer al 
Partit Comunista dels Estats Units 
(partit, però, declarat totalment legal 
el 1938, d'altra banda). Només cal dir 
el nom de tres dels «acusats» per veu-
re que el gènere negre començava a 
estar en la ment d'aquests nous in-
quisidors: Humphrey Bogart, James 
Cagney i Fredric March. També una 
altra passa que es va fer per «netejar» 
Hollywood de comunistes va ser la 
creació, el 1944, de la Motion Picture 
Alliance of the Preservation of 
American Ideals, presidida per Sam 
Wood i secundada, entre d'altres, per 
WaltDisney, Norman Taurog, Robert 
Taylor, Adolphe Menjou, Gary 
Cooper i John Wayne. Curiosament, 
va rebre l'oferta de ser-ne president el 
congressista Martin Dies. 
Tornant a la tasca realitzada pel co-
mitè que va concebre MacCarthy, cal 
tenir en compte els factors polítics i 
socials que van permetre'n la creació: 
1. La mort del president Roosvelt va 
ferpujar al poder Harry S. Truman, 
que va aplicar una política, tant de 
caire nacional com internacional, 
de bloqueig al comunisme, mal 
temps, doncs per al Partit 
Comunista dels Estats Units i dels 
sindicats esquerrans sorgits a l'em-
para del New Dea/, la política so-
cial i econòmica promoguda per 
Roosvelt per tal de superar la de-
pressió econòmica del 1929. 
Precisament la política del New 
Dea/ havia estat qüestionada forta-
ment pel sector més ultraconserva-
dor del Partit Demòcrata. A més, 
l'any 1946, tant el Senat com el 
Congrés passen a mans d'una ma-
joria republicana. 
2. La força que varen arribar a tenir 
els sindicats de cineastes tot just es-
mentats va atemorir els polítics i 
propietaris de les productores. 
3. La política pròpia del Partit 
Comunista, que aglutinava sensibi-
litats diferents, en el sentit que hi 
cabien totes les forces més o menys 
esquerranes tot i que no fossin d'o-
bediència soviètica, va fer que, en 
començar la depuració, tota perso-
na que havia militat anys enrere en 
qualsevol associació política o social 
d'aquest tipus podia ser processada. 
4. Com és habitual en els moviments 
d'esquerra, ben aviat varen co-
mençar a produir-se dissidències 
que, a la llarga, afeblien aquestes 
forces davant la dreta més radical. 
De fet, el Partit Comunista ja des 
del 1944 va reivindicar la de-
pendència de Moscou i, per tant, 
va condemnar tot tipus de «desvia-
ció» ideològica. 
5. El començament de la guerra fre-
da, és a dir, la tensió que, a partir 
del 1947, oposà d'una banda els 
EUA i el bloc occidental i d'altra 
l'URSS i el bloc comunista. 
L'altre nom del maccarthisme, «cace-
ra de bruixes», prové de l'obra The 
Crucible {Les bruixes de Salem), obra 
de teatre escrita per Arthur Miller el 
1953 com a crítica a tot el procés en-
cetat per MacCarthy: és una obra que 
mostra el judici que es va fer a 
l'Amèrica colonial contra un seguit 
de dones per ser considerades bruixes 
simplement perquè no seguien les 
normes de la societat. El paral·lelis-
me, doncs, és ben bo de fer. 
L'octubre del 1947 es posa en marxa la 
primera comissió parlamentària sorgi-
da de les consignes de MacCarthy, pre-
sidida pel congressista Parnell Thomas 
i que comptava, entre d'altres membres, 
amb Richard Nixon, futur president 
dels Estats Units. Varen citar quaran-
ta-una persones: dinou considerades 
«amistoses», és a dir, anticomunistes, 
com ara Adolphe Menjou, Ronald 
Reagan i Robert Montgomery; i vint-
i-dues de «no amistoses», per tant, es-
querranes, les més significatives de les 
quals eren Bertold Brecht, Edward 
Dmytrik, Lewis Milestone i Dalton 
Trumbo. Els famosos «deu de 
Hollywood» varen ser el resultat d'a-
questa comissió: els altres vuit no arri-
baren a declarar i Bertold Brecht, com 
a estranger, va poder anar-se'n dels 
Estats Units abans de declarar. Aquestes 
deu persones varen patir tot un seguit 
de condemnes i interrogatoris que es 
varen allargar durant més de dos anys i 
que aconseguiren que una d'elles es con-
vertís en un «penedit»: era Edward 
Dmytrik, que llavors va començar a de-
latar antics amics seus. A canvi, va po-
der tornar a fer cinema. 
L'any 1951 va aparèixer en escena la 
comissió Wood, que encara va superar 
la de Parnell Thomas en nombre d'in-
terrogatoris: va citar més de cent per-
sones, cinquanta-vuit de les quals es 
varen «penedir». Va ser a partir d'aquest 
moment que totes les persones citades 
només podien triar entre penedir-se, la 
qual cosa suposava inevitablement de-
latar altres persones, o passar a treba-
llar clandestinament, perquè co-
mençaren també els blacklisted, les fa-
moses llistes negres: qui hi figurava, no 
podia treballar a Hollywood. Aquestes 
llistes, malgrat que la campanya en-
capçalada per MacCarthy va acabar el 
1954 perquè va voler acusar l'intocable 
Preciosa arma. Me permet veure-la? Tai vegada vulgui veure la meva. Preciosa, molt preciosa. Només hi ha dues coses més 
maques que una pistola. Un rellotge suís i una dona bella. Has tingut mai un rellotge suís? 
John Ireland a Rio Rojo (1948) de Howard Hawks 
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exèrcit, varen ser efectives fins l'any 
1960, quan la crisi marcada per l'apa-
rició de la televisió i pel final de l'èpo-
ca dels grans estudis, a més de la polí-
tica de distensió de John F. Kennedy, 
varen obrir una nova etapa. 
El mal, no obstant això, ja estava fet, 
perquè, a causa d'aquesta política de 
persecució, es va perdre un bon gra-
pat de professionals del cinema, el més 
famós dels quals va ser Charles 
Chaplin, que, quan viatjava el 1952 
cap a Londres per a la reposició de 
City Lights (Luces de la ciudad), va de-
cidir no tornar als Estats Units. 
Una vegada vist el que va suposar el 
maccarthisme, és evident que, pel que 
ja s'ha dit a altres articles quant a la fi-
liació política de molts dels directors, 
productors o guionistes assidus del gè-
nere negre, molts d'ells en patiren la 
conseqüència. Segurament el cas més 
paradigmàtic va ser la mort de John 
Garfield per un atac de cor causat per 
l'angoixa el 1952 mentre anava en tren 
a declarar davant la comissió. Aquest 
actor, i també productor, era el prota-
gonista de The Postman Always Rings 
Twice (El cartero siempre llama dos ve-
ces, Tay Garnett, 1945) i de Body and 
Soul (Cuerpo y alma, Robert Rossen, 
1947). Rossen també va ser un dels ci-
tats a declarar a la comissió Parnell 
Thomas. També va recórrer a l'exili el 
citat Jules Dassin, direc-
tor de The Naked City 
(La ciudad desnuda, 
1948) i de Night and 
the City (Noche en la % 
Tres directors que no es veieren di-
rectament implicats per cap de les co-
missions, però que, per motivacions 
polítiques, varen decidir exiliar-se da-
vant la situació que es va crear foren 
John Huston, Orson Welles i Fritz 
Lang. Aquest darrer director ja no-
més va poder fer tres pel·lícules més 
a Alemanya: Der Tiger Von Schnapur 
(El tigre de Esnapur); la seva conti-
nuació Das indische Grahmal (La tum-
ba india), ambdues del 1958 i, final-
ment, Die tausend Augen des Doktor 
Mabuse (Los crímenes del doctor 
Mabuse), del 1960. 
Han passat molts d'anys, però encara 
ara romanen ferides obertes. Només 
cal recordar què va passar a la cerimò-
nia de lliurament dels premis Oscar del 
1999 quan Elia Kazan, un dels direc-
tors «penedits», va recollir el premi ho-
norífic amb què l'Acadèmia el guar-
donava: una gran part dels assistents va 
optar pel silenci, en comptes d'aplau-
dir, com a mostra de protesta i de su-
port a les persones que Kazan va 
perjudicar. • 
1 Les persones interessades a aprofundir en 
aquest tema poden consultar: 
Gubern, R. MacCarthy contra Hollywood: ta 
caza de brujas. Barcelona: Anagrama, 1970 
(segona edició revisada: 1987). 
Riambau, E. «La posguerra y el mac-
carthysmo». Historia General del Cine. 
Estados Unidos (1932-1955). Volum VI11. 
Madrid: Cátedra (Signo e Imagen), 1996, 
pàg. 81-116. 
—; Torreiro, C. «La caza de brujas. Una pe-
sadilla en la fàbrica de sueños». Dirigido 
por..., mim. 70 (1980). 
—. En torno al guión. Productores, directores, 
escritores y guionistas. Barcelona: Festival 
Internacional dc Cinema, 1990. 
26 Afectes secundaris Everett Sloane 
E d u a r d o J o r d à v e r e t t s l o a n e e r a d ' a c i u e s t a 
classe de persones a qui un 
no li agradaria trobar-se en 
un banc quan va a sol·licitar 
un crèdit, perquè tot d'una 
sabem que ens en quedarem 
sense, i que, a sobre, haurem 
de pagar per haver desgastat la cadi-
ra de braços i per haver usat la tinta 
d'un bolígraf que no ens 
pertanyia. Ni tan sols ens 
agradaria que posàs el nas 
dins ca nostra per inspec-
cionar una canonada o per 
repassar el comptador de 
gas. Qui sap el que Everett 
Sloane podria ser capaç de 
fer amb tot quant desco-
brís sobre nosaltres. No, a 
un paio com ell, valia més 
tenir-lo lluny. A diferència 
de Félix Bressart, a qui tots 
voldríem trobar-nos-el en 
un tràngol difícil, la 
prudència aconsellava no 
tenir tractes amb un indi-
vidu que fengués aquest nas 
àvid, aquells ulls rapaços i 
aquests moviments brus-
cos de felí engabiat. Vèiem 
Everett Sloane a la panta-
lla, i tot d'una pensàvem 
que amollava una descà-
rrega elèctrica quan algú li 
donava la mà. Era petit, 
nerviós com una man-
gosta, prim, nerviüt. 
Pareixia un esparver que es 
passava la vida als arbres, a 
l'aguait d'un pressa i incapaç d'estar 
quiet. Tenia un nas tallat en un ullal 
de porc senglar, i uns ulls que podien 
mirar diferents üocs alhora, com els 
de les mosques. Els seus gestos eren 
els d'algú aue tenia una caldera en 
ebullició en comptes de sistema ner-
viós. A vegades desprenia tanta ener-
gia que pareixia un llamp que tran-
sitòriament, i per raons que mai no 
arribarem a entendre, havia adoptat 
la forma d'ésser humà. 
No se saben moltes coses dels inicis 
d'Everett Sloane, a part de les poques 
dades que se citen a les biografies. Va 
néixer l'octubre de 1909 a Nova York. 
Sabem que va debutar a Broadway el 
1935, als vint-i-cinc anys, o sigui, que 
s'ha de suposar que, abans del debut 
teatral, va exercir una llarga sèrie d'o-
ficis inconnexos, en la línia de la tra-
dició americana que aconsella als ar-
tistes conèixer bé la vida abans de re-
presentar-la en un llibre o damunt un 
escenari. Imagín que Everett Sloane 
va ser comptable en un bar que ser-
via alcohol clandestí (eren els temps 
de la prohibició); i tal vegada va ser 
també manager de boxa, empleat d'u-
na funerària, forner, ajudant de pre-
dicador i el paio que duia els comp-
tes d'un respectable bordell per a ban-
quers i fiscals de districte. No oblidem 
que eren els temps de la depressió del 
29 i que un no podia ser molt exigent 
quant als treballs que acceptava. És 
segur que durant tots aquests anys fre-
qüentàs els ambients teatrals, perquè 
el 1933 es va casar amb Luba Hermán, 
que també va ser actriu, de la qual no 
se'n va separar fins a la mort (cosa, 
per cert, bastant rara entre els actors). 
I també no hi ha cap dubte que Everett 
Sloane va demostrar el seu talant en 
només dos anys de treball teatral, per-
què Orson Welles, el 1937, va inte-
grar-lo a la plantilla del seu recent 
inaugurat Mercury Theater. Sloane 
va intervenir en la famós 
muntatge de Juli Cèsar de 
Shakespeare, en el qual 
Welles va idear un decorat 
de murs nus, ressaltats per 
una frondosa il·luminació 
que distorsionava els cos-
k ... _ sos dels actors. A partir d'a-
leshores, va passar a ser un 
dels actors més respectats 
del país. 
El 1938, el Mercury 
Theater va participar en 
l'adaptació radiofònica de 
La guerra de los mundos que 
va fer Welles, i Sloane va 
tenir un paper en aquella 
impostura que va posar 
Amèrica damunt davall 
amb la suposada invasió 
dels marcians. Com que era 
un dels actors de confiança 
de Welles, aquest selva en-
dur a Hollywood quan va 
ser contractat per la RKO 
pel que seria el projecte de 
Ciudadano Kane (1941). 
En aquest biografia no-
vel·lada del magnat de la 
premsa William Randolph Hearst, 
Everett Sloane va fer-hi una singular 
interpretació del comptable Walter 
Bernstein. En veure Ciudadano Kane 
és difícil saber si Everett Sloane és un 
comptable o una au rapaç -un au-
frany, per exemple- que s'alimenta de 
llibres de comptabilitat i de factures 
ben sumades i repassades, sense treu-
re's els maneguins negres i la visera 
que duien aquells empleats diligents 
a qui molestava tota llum que no fos 
artificial. Un no sap si estimar el 
comptable Bernstein perquè els seus 
ulls guspiregen cada vegada que les 
Marlene Dietrich: John, on has après tant sobre roba de dones? 
John Lund: La meva mare vestia roba de dona. 
Berlín-Occidente de Billy Wilder 
Era petit, nervios com una mangosta, prim, nerviüt. Pareixia un esparver 
que es passava la vida als arbres, a l'aguait d'un pressa i incapaç d'estar quiet. 
Tenia un nas tallat en un ullal de porc senglar, i uns ulls que podien mirar diferents 
llocs alhora, com els de les mosques. 
- i a * ' V 
xifres es disparen i va augmentant la 
fortuna del magnat, o si odiar-lo pre-
cisament per això, per transmetre d'u-
na forma tan convincent l'atractiu del 
diner, encara que ell hagi de confor-
mar-se amb el gaudi subsidiari de les 
xifres que no anaven destinades a les 
seves butxaques. En els millors mo-
ments de la pel·lícula, Sloane fa la im-
pressió d'anar quadrant els balanços 
amb la voluptuositat resignada amb 
què un vell sàtir acaricia els braços 
d'una nina que mai no arribarà a veu-
re créixer. 
Welles degué quedar molt satisfet 
amb el paper d'Sloane, perquè el va 
tornar a cridar per a la seva tercera, i 
última, pel·lícula amb la RKO, 
EstambuKJoiirneyintofear, 1942), que 
els estudis de Howard Hughes varen 
destrossar en imposar un muntatge 
diferent al desitjat per Welles. La 
pel·lícula va quedar tan irreconeixible 
que Welles va renunciar-ne a l'auto-
ria a favor de Norman Foster. En 
aquesta pel·lícula, Sloane donava vida 
Kopeikin, que era un agent soviètic 
camuflat a bord d'un vaixell que sol-
cava el Mar Negre. El gu\ó d'Estambu/ 
és tronat i inversemblant, però té mag-
nífiques escenes portuàries i repro-
dueix molt bé la claustrofòbia d'un 
vaixell de càrrega que solca el Mar 
Negre amb un passatge format pels 
canalles més selectes d'Orient i 
d'Occident. El millor de la interpre-
tació d'Sloane és que no es limita a 
donar vida a un malvat, sinó que sc 
les enginya per retratar la terbolesa 
emocional dels individus que se cer-
quen la vida en aquests llocs que pu-
den a salnitre i a tota casta d'im-
mundícies, sobretot d'ordre moral. 
/ és just que el seu millor paper fos el d'un milionari tortuós i turmentat, 
2g perquè si algú hagués pogut donar vida alfinancer Joan March, Everett Sloane 
n'hauria d'haver estat l'actor. El semblant físic amb March era sorprenent, i sospit 
que alhora hi havia entre els dos una certa semblança moral. 
La millor interpretació d'Sloane va 
ser també amb Orson Welles, quan 
va fer de milionari a La dama de 
Shanghai (1948). I és just que el seu 
millor paper fos el d'un milionari tor-
tuós i turmentat, perquè si algú ha-
gués pogut donar vida al financer 
Joan March, Everett Sloane n'hau-
ria d'haver estat l'actor (la paraula fi-
nancer és inexacta, ho sé, però s'han 
d'acceptaries convencions). El sem-
blant físic amb March era sorpre-
nent, i sospit que alhora hi havia en-
tre els dos una certa semblança mo-
ral. A La dama de Shanghai és difícil 
saber si Everett Sloane és un milio-
nari zelós i malèfic o si és un per-
torbat que tenia estranys costums, 
entre els quals, navegar en iot i ca-
sar-se amb dones molt poc fiables i 
tenyides de ros. D'aquí que el mi-
lionari tolit de La dama de Shanghai, 
acostumat a Déu sap quins jocs de 
domini i humiliació amb la seva 
dona, sigui una de les seves millors 
caracteritzacions, per no dir la mi-
llor de la seva carrera. El que Sloane 
aconsegueix expressar, mentre som-
riu de forma mortífera o camina pe-
nosament amb les crosses i s'escolta 
un esgarip que ens sembla funest, és 
tot el més pèrfid i el més negre que 
hi ha en ell — que potser fos molt. I 
així aconsegueix donar una dimen-
sió terrorífica al personatge d'Arthur 
Bannister, qui pot comprar-ho tot, 
menys l'amor i el respecte de la dona 
que estima. 
Pareix que Orson Welles era el di-
rector que va saber entendre's mi-
llor amb Sloane, perquè un cop 
Welles es va exiliar a Europa, oiat 
dels estudis de Hollywood, Sloane 
va tornar al teatre i va començar a 
actuar a la televisió. En els anys cin-
quanta, va fer bastants programes de 
teatre televisat, alternant amb pel·lí-
cules que no estaven a l'alçada de la 
seva categoria. Per sort va actuar en 
diverses pel·lícules notables d'a-
quells anys, en les quals va poder de-
mostrar uns recursos dramàtics i uns 
trets d'humanitat que no se li co-
neixien. Així, Sloane va ser el me-
morable manager de boxa de Rocky 
Graziano a Marcado por el odio 
(Robert Wise, 1956). El mateix any 
va fer de comprensiu doctor Gachet, 
una de les poques persones que va-
ren entendre Van Gogh, a El loco del 
pelo rojo (Vincente Minnelli, 1956). 
El metge era viudo i pintor aficio-
nat, i es va interessar de veritat per 
Van Gogh, a qui va acollir a Auvers-
sur-Oise. Van Gogh deia del seu 
amic metge que era un persona tan 
malalta i malaventurada com ell ma-
teix. Sloane, en el seu paper, va sa-
ber transmetre el desemparament 
del doctor, alhora que el presentava 
com un d'aquests homes que ho ha-
vien vist tot en la vida i quasi tot ho 
disculpaven, menys la crueltat i l'es-
tupidesa. Però el millor del seu pa-
per és que va saber captar molt bé 
l'expressió de llunyana malenconia, 
amb aquesta mirada aquosa de qui 
ha dit adéu a tot el millor de la vida, 
que veim en el retrat que va pintar 
Van Gogh del doctor Gachet. 
Quatre anys més tard, Sloane va tor-
nar a actuar en un d'aquests cabalo-
sos melodrames de Minnelli. Va ser 
a Con él llegó el escándalo (1960), en 
què va fer-hi un paper curt, però en-
lluernador, en què feia d'un com-
movedor pare enganyat. 
En els últims anys de la seva carre-
ra, Sloane no va trobar ningú que sa-
bés aprofitar el seu talent. Va actuar 
en dues pel·lícules de Jerry Lewis: 
Jerry Calamidad (1964) i Caso clíni-
co en la clínica (1964), però la comè-
dia tronada no era el millor mitjà per 
lluir-se. Sloane necessitava perso-
natges més complexos, més rics en 
experiències, més contradictoris i 
més difícils de definir, perquè era un 
d'aquests homes que coneixien bé les 
galeries subterrànies de la condició 
humana. En els primers seixanta, 
quan Sloane es trobava en el millor 
de la seva carrera, va haver d'actuar 
en episodis televisius de Bonanza i 
El virginiano, de Perry Masón i de 
Viaje alfondo del mar, entre molts al-
tres papers fugaços de vaquer o d'as-
sassí o d'espia de l'est. El 1965 va fer 
el seu darrer paper: va ser el contra-
mestre en un "pèplum" per a televi-
sió: Hèrcules y la princesa de Troya. 
Sloane era relativament jove -tenia 
55 anys-, però ja estava tan desgas-
tat com una llegenda homèrica, i el 
seu rostre estellés pareixia la costa 
abrupta d'una illa grega. Quan va 
arribar l'estiu, els metges li varen dir 
que corria el risc de quedar-se cec, i 
Sloane no va voler acceptar-ho. ¿Qué 
en seria, d'ell, sense uns ulls que po-
dien mirar diversos llocs alhora, com 
els de les mosques? L'agost de 1965 
es va prendre uns quants flascons de 
barbitúrics- com Cesare Pavese, com 
Marilyn Monroe, com Judy Gar-
land- i va morir en un hospital de 
Los Angeles, i així va acabar la vida 
d'aquell home del nas àvid, els ulls 
rapaços i els moviments bruscos d'un 
felí engabiat. I 
29 Crítica 
Ho v e r EL MAR 
d'Agustí Villaronga 
H mb elements com la malal-tia, el pecat, la religió i la fascinado, aquesta novel·la i aquest director s'havien d'acabar creuant. La troba-da ha estat feliçment fruc-tífera. Villaronga i els seus 
coguionistes, Biel Mesquida i 
Antoni Aloy, han aconseguit un bon 
producte fílmic a partir d'un text que 
Margalida Pons va qualificar de "no-
vel·la-poema". 
"En El mar", va dir Blai Bonet, "vaig 
voler descriure el racó més íntim dels 
adolescents de postguerra [...], una 
mena d'adolescent trist, tendre, dio-
nisíac i cruel." La pel·lícula transmet 
molt bé aquesta complexa gamma de 
matisos, en part gràcies a les 
excel·lents interpretacions del repar-
timent i en especial de Bruno 
Bergonzini i Roger Casamajor. El di-
rector condueix el relat amb nervi, do-
sificant les escenes més reflexives sen-
se davallar el ritme i dotant el con-
junt d'un to sòrdid que a més d'un li 
semblarà massa desagradable o fins i 
tot gratuït. Es el retrat precís d'una 
gent que es mou a cops de por i des-
confiança, d'uns personatges que pa-
teixen quotidianament les conse-
qüències socials de la repressió polí-
tica i les íntimes de la repressió sexual. 
En definitiva, parlam d'un producte 
sòlid, retorçat per una - magnífica -
fotografia mórbida i una música den-
sa i un punt thrillesca que potencia 
tant el vigor narratiu com la dissec-
ció descriptiva. La cinta destaca en el 
panorama cinematogràfic català, però 
això, ai las, no és gens ni mica difícil. 
Al'àmbit europeu, El mares una apos-
ta agosarada, personal i - a diferència 
de la d'Almodóvar, per exemple - ple-
na de continguts. • 
TRABAJOS DE AMOR 
PERDIDOS 
de Kenneth Branagh 
tica comèdia musical", com en diu el 
subtítol que li han posat. Respectuós 
des de la irreverència, el to és parodie 
en algunes seqüències i infantil - ¿pot-
ser massa? - en d'altres, però sempre 
desenfadat i vitalista, com correspon al 
tema que tracta. Els protagonistes no 
són bons cantants ni excel·lents balla-
rins, però per això mateix se'ns mos-
tren més propers quan revelen els seus 
sentiments a partir del cant i cl ball. La 
idea està calcada de Todos dicen I ¡ove 
you. Personalment, pens que Woody 
Alien reïx més que no Branagh: la retò-
rica shakesperiana no s'adiu del tot amb 
la simplicitat dels números musicals o 
amb Yslapstick d'alguns gags. Aquest 
darrer aspecte fa que ens qüestionem 
per què el públic no riu les bromes del 
r er compensar el Hamlct in-tegral que ens va oferir la da-rrera vegada, Branagh recu-pera el to festiu, lluminós i coreogràfic de Molt sorollpei-no res però això sí, esporgant el text de valent. ¿Quedaría 
Shakespeare escarrufat en veure com, 
de les seves paraules, només n'ha que-
dat entre un 25 i un 30%? Tal volta. 
O potser riuria l'ocurrència de veure-
les substituïdes per cançons de Cole 
Porter, Irving Berlin o George 
Gershwin. Importa poc. 
El que es admirable és aquest nou es-
forç per demostrar que els clàssics són 
susceptibles de qualsevol tipus d'expe-
riment i d'actualització: des del respecte 
més elevat al text (el Hamlet esmentat) 
fins a aquestalecturaen clau de "romàn-
text i en canvi, sí les de la imatge. ¿Ha 
perdut vigència l'humor verbal - aquest 
humor verbal - en benefici dc l'acudit 
visual? I encara més: si la resposta és 
afirmativa, ¿quin favor fa, doncs, aques-
ta pel·lícula a l'autor anglès? 
Sigui com sigui, la cinta té encerts in-
negables: un treball amb els colors que 
Minnelli envejaria, una gran feina 
dramatúrgica que, per exemple, subs-
titueix de manera intel·ligent alguns 
monòlegs per una àgil coreografia de 
primers plans, un optimisme enco-
manadís a les interpretacions del 
quartet masculí, uns pentinats gla-
murosos... En definitiva, un home-
natge a l'artifici que dóna com a re-
sultat una pel·lícula molt, però que 
molt teatral sense deixar d'esser mai 
absolutament cinematogràfica. • 
Les pel·lícules del mes de maig 
E L S G R A N S E S T U D I S D E H O L L Y W O O D . C O L Ú M B I A . 
Dia 3 de maig 
DE AQUÍ A LA 
ETERNIDAD 
(1953-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1953 
Títol original: 
















Burt Lancaster, Montgomery Clift, 
Deborah Kerr, Frank Sinatra, 
Ernest Borgnine, Donna Reed. 
Dia 10 de maig 
LA DAMA DE SHANGAI 
(1948-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1948 
Títol original: 
















Rita Hayworth, Orson Welles, 
Everett Sloane, Glen Anders, Ted 
De Corsia, Erskine Sandford. 
Dia 17 de maig 
GILDA 
(1946-VE) 



















Rita Hayworth, Glenn Ford, 
George Macredy, Joseph Calleia, 
Steven Geray, Joseph Sawyer. 
Dia 24 de maig 
1 
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ANATOMÍA DE UN 
ASESINATO 
(1959-VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1959 
Títol original: 
















James Stewart, Lee Remick, Ben 
Gazzara, Kathryn Grant, Arthur 
O'Connell 
Les pel · l ícules del m e s de maig 
C I C L E S E L S O F I C I S C I N E M A T O G R À F I C S I A N Y B U Ñ U E L 
• CICLE ELS OFICIS 
CINEMATOGRÀFICS. 
PIONERS DE LA DIRECCIÓ 
ARTÍSTICA I 
Dia 31 de maig 
INTOLERANCIA 
(1916) 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1916 
Títol original: Intolerance 
Producció: 
Director: 
David Wark Griffith 
Guió: D.W. Griffith 
Fotografia: 
B. Bitzer i k. Brown 
Música: J.C. Breil 
Muntatge: 
D.W. Griffith, J. i R. Smith 
Durada: 116 minuts 
Intèrprets: 
Lillian Gish, Mae Marsh, Robert 
Harron, Howard Gaye, Constance 
Talmadge 
• CICLE ANY BUÑUEL 
Dia 3 de maig 
ÉL 
(1952) 
Nacionalitat i any de producció: 
Mexicana, 1952 
Títol original: El 
Producció: Ultramar films 
Director: Luis Buñuel 
Guió: Luis Buñuel i Luis Alcoriza 
Fotografia: Gabriel Figueroa 
Música: Luis Hernández 
Muntatge: Carlos Savage 
Durada: 88 minuts 
Intèrprets: 
Arturo de Còrdova, Delia Garcés, 
Luis Beristáin, Aurora Walker, 
Carlos Martínez Baena, Manuel 
Donde. 




Nacionalitat i any de producció: 
Mexicana, 1962 
Títol original: 
El ángel exterminador 
Producció: Producciones Alatriste 
Director: Luis Buñuel 
Guió: Luis Buñuel i Luis Alcoriza 
Fotografia: Gabriel Figueroa 
Música: Raúl Lavista, sobre temes 
de Beethoven, Chopin, Scarlatti, 
cants gregorians i diversos Te Deum 
Muntatge: Carlos Savage 
Durada: 93 minuts 
Intèrprets: Silvia Piñal, Enrique 
Rambal, Jacqueline Andere, José 
Baviera, Augusto Benedico, Luis 
Beristáin. 
Dia 17 de maig 
BELLE DE JOUR 
(1966) 
Nacionalitat i any de producció: 
França, 1966 
Títol original: Belle de jour 
Producció: Paris Film Productions 
Director: Luis Buñuel 
Guió: Luis Buñuel i Jean-Claude 
Carrière 
Fotografia: Sacha Vierny 
Muntatge: Louisette Taverna-
Hautecoeur 
Durada: 100 minuts 
Intèrprets: 
Catherine Deneuve, Jean Sorcll, 
Michel Piccoli, Francisco Rabal, 
Pierre Clémenti, Georges Marcha!. 
Dia 24 de maig 
VIRIDIANA 
(1961) 
Nacionalitat i any de producció: 
Espanya, 1961 
Títol original: Viridiana 
Producció: Producciones Alatriste, 
Uninci, Films 59 
Director: Luis Buñuel 
Guió: Luis Buñuel i Julio 
Alejandro 
Fotografia: José F. Aguayo 
Música: Fragments de Mozart, 
Haendel i Beethoven, 
Muntatge: Pedro del Rey 
Durada: 90minuts 
Intèrprets: 
Silvia Piñal, Fernando Rey, 
Francisco Rabal, Margarita 
Lozano, Lola Gaos, José Calvo, 
Victoria Zinny. 
A "Sa Nostra " no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar ais 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra " la gent de 
Balears són els principals 
accionistes. 
" S A 
N O S 
T R A " 
C A I X A D E B A L E A R S 
corfea_ 
